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KAFKA Y LA RACIONALIDAD ABSOLUTA" 


Entre las experiencias religiosas de nuestro tiempo no hay ninguna 
más curiosa, más punzante, más desnuda —ni tampoco más próxima 
en algunos aspectos a la de Baudelaire— que la experiencia de Kafka... 
Kafka se encuentra pintado íntegro en las dos estrofas en que Baudelaire 


nos da una visión aguda de los horrores de su experiencia: 


Exaspéré comme un ivrogne qui voii double 

Je rentrai, je fermai la porte, épouvanté, 
Malade et morfondu, Vesprit fiévreux et trouble, 
Blessé par le mystére et par V'absurdité. 


Vainement ma raison voulait prendre la barre; 
La tempéte, en jouant, déroutait ses efforts, 
Et mon áme dansait, dansait, vieille gabarre 


Sans máts, sur une mer monstrueuse et sans bords. 


Ambos saben que la razón debería tomar el timón; que sólo está 


ella para pilotear el navío sobre un mar calmo y limitado. Pero cuando 


1 Fragmento de Baudelaire et Uexpérience du gouffre, obra póstuma. 


el alma ya no tiene mástiles y el mar se vuelve monstruoso y sin orillas, 
cuando el espíritu está herido por el misterio y el absurdo, si la razón 


quiere tomar el timón y no puede, ¿para qué insistir? Hay que tratar 


de pensar como se pueda, a lo que salga, lo que no tiene mástiles, lo 
que es monstruoso y sin orillas. Quienes no han conocido sino mares 
calmos y con orillas, y a quienes los mástiles han sido fieles, no admi- 
tirán jamás que pueda existir algo como el misterio y el absurdo: ¿cómo 
habrían de admitir entonces que la razón pueda perder el timón, y que 
sea necesario, para arribar a puerto, fiarse a otra cosa? No, decidida- 
mente la religión nada tiene de inteligible; pero, nos lo dijo Lévy-Brubl: 
““el pensamiento lógico no será jamás el heredero universal” del pensa- 
miento religioso; debemos, pues, admitir al menos, la existencia de un 
pensamiento ininteligible. ¿Deberíamos también, quizá, intentar com- 
prenderlo? ¿Y no es posible conocer una cosa ininteligible, en tanto 
que ininteligible justamente? 


No hay escritor en nuestra época herido más que Kafka por el mis- 


terio y el absurdo. No insisto sólo sobre el hecho de que el autor de 


El Proceso sea, más que nadie, sede del absurdo y el misterio; se nos 
concederá que es así. Insisto sobre el hecho, menos aparente, de que 
nadie está más herido por ello. Sí; como nosotros, Kafka no soporta 
el absurdo, odia el misterio, ama la razón y quiere confiar sólo a ella 
el timón. Mas no depende de él que le acaezcan toda clase de sucesos 
extraños, que lo arrancan de su “mar calmo”, de su vida apacible, y 
lo proyectan dentro de un destino que reclama una salida. Es posible 
que, per otra parte, esos extraños sucesos nada tengan de muy extraño y 


sean de lo más vulgares; pero su propia vulgaridad constituye su rareza. 


e 


De ese modo, el héroe de El Proceso * es sólo un simple empleado que 
vive su vida individual y social, tranquilo, que no duda de ser sólo un 
material de la Historia, de esa Historia que, según Hegel, sólo tiene en 
cuenta al individuo al nivel de los conceptos del Derecho, de la Moral, 
del Estado. Se cree simplemente responsable de sus propios actos y 
sólo de ellos; cree que el derecho, la moral, la razón, la historia se hi- 
cieron para él. -Es un simple empleado, ignorante de que la Razón no 
puede detenerse en el hecho de que los individuos particulares sean mo- 
dificados (Hegel). Ignora que el Ideal habrá triunfado sólo “cuando - 
la humanidad tenga tras sí la conciencia de las guerras más crueles, 
pero más necesarias, sin sufrir por ello” (Nietzsche, El origen de la tra- 
gedia). No ha oído hablar nunca de “la Voluntad de vida que se rego- 


cija en el sacrificio de sus tipos más elevados” (íd.). No sabe que “e 


último elemento de la tragedia no es sólo la desgracia y el sufrimiento, 1504 


sino la satisfacción del espíritu; la necesidad de lo que sucede a los 
individuos puede aparecer solamente como racionalidad absoluta, y con 
ello el alma se tranquiliza moralmente” (Hegel). Sabe aún menos que 
“*por lo común, lo particular es demasiado pequeño frente a lo general; 
los individuos son sacrificados y abandonados” (íd., Filosofía de la 
Historia). 

El héroe de Kafka ignora todo esto, y sin embargo tiene la preten- 
sión de ser un hombre razonable, como todos nosotros. O más bien, no; 
hagámosle justicia; sabe todo eso, ha estudiado como todo el mundo; 


no hay hoy empleado de oficina que no esté al corriente de las ideas de 


1 Me atengo particularmente a El Proceso; la experiencia de El Castillo es de un orden 
muy diferente, extraño al pensamiento de Baudelaire. 
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Hegel, aunque más no sea por la lectura de los diarios, esos Órganos 
privilegiados del “espíritu del tiempo”. Hasta ha llegado, de noche, 
después de una lectura confortante, a anotar —como si fueran suyos— 
pensamientos aprendidos de otros, como: “Hay solamente un mundo es- 
piritual; y lo que llamamos mundo material no es sino el mal contenido 
en el espiritual; y lo que llamamos Mal, no es sino un momento necesa- 
rio en nuestro desarrollo sin fin”. Ha firmado ese pensamiento —que 
no era suyo, sino de Leibniz, de Hegel, qué sé yo, pues muchos lo habían 
pensado— con su propio nombre: Franz Kafka. ¿No era esto sufi- 
ciente? ¿No había cumplido con su deber hacia la razón, la sociedad, 
la historia? Si no fué más lejos, si no llegó a firmar con su nombre 
un pensamiento de Plotino, es porque en nuestro tiempo Hegel, no Plo- 
tino, tiene el lugar de privilegio. Sin embargo, habría firmado de bue- 
na gana, con las dos manos, este noble pensamiento que Plotino, a su 
vez, había tomado de los estoicos: “Si hay lucha y si hay vencedores 
o vencidos, ¿cómo no decir que está muy bien así? Alguien te hace 
daño: ¿qué hay en ello de terrible para la parte inmortal de tu ser? 
Otro te asesina: era precisamente lo que querías” (Enéadas, Il, 9.9). 
Es verdad que Plotino creía aún ofrendar sacrificios a la parte inmortal 
de su ser; pero ya es bastante hacerse asesinar, puesto que uno es dema- 
siado pequeño ante lo general; ¿qué necesidad se tiene de la inmortali- 
dad? ¡Cuánto más claro es Hegel que Plotino! 

Evidentemente, Kafka no había pensado nunca —¿y quién pensó 
nunca en ello?— que podría suceder que la Razón lo escogiera a él, a 
Kafka, para sus experiencias; que sería él el individuo sacrificado y 
abandonado; que de su sacrificio la “voluntad de vida” podría regoci- 


El 


jarse; que su perdición sería la racionalidad absoluta; y que al asesi- 
narlo a él la Historia obtendría una satisfacción espiritual y se “tranqui- 
lizaría moralmente”.» Que cuanto él, Kafka, había pensado, meditado, 
escrito y firmado con su propio nombre, podía suceder y sucedería todos 
los días, no lo había dudado nunca; más aún, creía que no valía la 
pena reflexionar sobre eso; lo que sucede todos los días es la vulgaridad 
misma; ¿para qué pensar en ello? Y sin embargo, desde que esa “vul- 
garidad” llegó de verdad y se instaló en su vida, Kafka vió en ella “el 
misterio y el absurdo”. Por cierto, tenía horror al misterio y al absur- 
do; no quería saber nada de ellos; pero... 

. . . En vano la razón quería tomar el timón; la Razón, la Historia, 
se habían vuelto para él un océano monstruoso y sin orillas. ¿Qué 
hacer? 

Es ésa toda la trama de El Proceso, contada, bien entendido, con 
mis palabras y no con las de Kafka; pues esa novela no es sino una pa- 
rábola. Gira íntegra alrededor del hecho que un día el héroe, K., en 
el momento de dirigirse a su trabajo, recibe la visita de un funcionario 
—que no es tal— encargado de acusarlo de un delito, cuya naturaleza 
se niega a revelarle. K., ha cometido algo, o por lo menos esa sospecha 
pesa sobre él; le será necesario disculparse. K., no va más a la oficina; 
quiere conocer su crimen; por supuesto, su crimen no es de competencia 
de los tribunales ordinarios, él tampoco es ordinario, y K., derrocha su 
tiempo en busca de tribunales que se esquivan, de jueces que le huyen, 
de códigos burlones, de expedientes fantasmas, de abogados heraclita- 
nos; no conocerá su crimen, no comparecerá jamás ante un tribunal, no 


será jamás juzgado, mas no por ello dejarán de matarlo. ¿Hay algo 
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más natural, más vulgar, si, como él mismo lo había escrito, “el mal no 
es sino un momento necesario en nuestro desarrollo sin fin”? ¿Sabía 
él qué era, qué quería ese desarrollo? ¿Se había informado, había pe- 
dido aclaraciones irrefutables, antes de firmar? No. ¿Y entonces? 
Por otra parte, si el individuo es demasiado pequeño frente a lo general 
y debe ser sacrificado y abandonado; si eso mismo es la racionalidad 
“absoluta que procura una “satisfacción” al espíritu, ¿para qué discutir? 
¿Ante quién hacer protestas de su inocencia? ¿Ante lo general? Pero 
estaba admitido que nadie es inocente ante lo general, que lo general 
está por encima de la inocencia y la justicia; que el individuo es dema- 
siado pequeño ante lo general; se lo sacrifica porque es pequeño. Para 
qué buscar todavía una “razón”, si ahí la tenemos. 

Pero el héroe de El Proceso no lo entiende ya así. Que la Razón, 
o lo General, o la Historia, puedan regocijarse con su sacrificio —aun- 


que él sólo sea un simple empleado y de ningún modo uno de los tipos 


A más elevados de la humanidad— y que no tengan otra razón a alegar 
sino el hecho de encontrarlo demasiado pequeño frente a lo general, le 
: parece el colmo del misterio y el absurdo. Se halla ya ante los ver- 
| dugos, señores muy correctos por lo demás, cuando de súbito le viene 


la idea de que podría defenderse. Se entiende que no puede pensar 


sino en medios de defensa espirituales, aun cuando la Razón que lo ase- 
sina no tenga reparos en emplear la fuerza. Del fondo de sí mismo 
afloran a la superficie de la conciencia estas preguntas terribles: “¿Ha- 
bía todavía un recurso? ¿Existían objeciones que no se habían plan- 
teado todavía? Ciertamente, las había. Por mucho que la lógica pa- 


rezca inquebrantable, nó puede resistir a un hombre que quiere vivir”. 


Í 


Esas son ideas, “objeciones”, que K. no había leído en ningún libro, ni 
en Leibniz ni en Hegel. La sola idea de que el individuo, “demasiado 
pequeño frente a lo general”, pudiera tener el derecho de proporcionar 
sus “objeciones” a lo general no reposaba sobre ninguna autoridad; y 
sin embargo K. se atreve a “objetar” a la Historia, o como él dice, a la 
Lógica, los derechos del hambre que quiere vivir, sin preocuparse siquiera 
de que con ello, si su objeción fuera aceptada, no quedaría nada de la 
“racionalidad absoluta” ni de la “satisfacción del espíritu” que se rego- 
cija eri el sacrificio de los tipos más elevados de la humanidad. 

Mas sus objeciones, dirigidas a los verdugos, no serán admitidas, 
evidentemente. Oigamos el fin de El Proceso: “(K.) Levantó las manos 
y abrió desmesuradamente los dedos. Pero uno de los dos señores 
acababa de asirlo por la garganta; el otro le hundió dos veces el cuchillo 
en el corazón. Con los ojos moribundos, vió todavía a los dos señores 
inclinados muy cerca de su rostro, que observaban el desenlace mejilla 
contra mejilla.  —¡Como un perro! — dijo, y era como si la vergienza 
debiera sobrevivirle”. i 

Ese es el fin del individuo cualquiera sacrificado por Hegel a lo 
que llama Espíritu; le han hundido dos veces el cuchillo en el corazón, 
pero resulta claro que el “Espíritu” muy poco ha triunfado, pues lo que 


quería no era la muerte, el sacrificio del individuo; lo que quería era 


su asentimiento al sacrificio (“eso es justamente lo que yo quería”), a 


fin de realizar la “racionalidad absoluta”; porque “el último elemento 
de la tragedia no es sólo la desgracia y el sufrimiento, sino la satisfacción 
del espíritu; la necesidad de lo que sucede a los individuos puede apa- 


recer solamente como racionalidad absoluta y con ello el alma se tran- 


ES 
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quiliza moralmente”. La suerte del héroe le subleva, mas en realidad 
se apacigua. Sólo mediante esta interpretación la tragedia es... 
inteligible. Pero el héroe, como vimos, murió gritando: “¡Como un 
_perro!”. Agregó: “como si la vergiienza debiera sobrevivirle”. Y, 
en ese caso, no hay “satisfacción” posible, no hay racionalidad absoluta; 
la tragedia no es inteligible. Lo que se hundió en el corazón del héroe, 
el cuchillo, era no obstante la “idea” de que el mal es necesario en el 
desarrollo de cualquier cosa; ¿por qué entonces gritar que se muere 
“como un perro” y referirse a la vergúenza? Si el mal es un momento 
“necesario”, la lógica puede hundirnos su cuchillo en el corazón sin que 
tengamos el derecho de elevar objeciones, de protestar; no puede haber 
verguenza que deba sobrevivir a un mal necesario. En caso contrario, 
habría que admitir que lo general “es demasiado pequeño” frente al 
individuo; que el individuo, y no lo general, dispone de la fuerza —aun 
moral— y que el derecho a vivir es una objeción irrefutable. 

¿Acaso un pobre empleado de escritorio tiene el poder, simplemente 
porque se ha juzgado oportuno hundirle un cuchillo en el corazón, de 
echar por tierra la “racionalidad absoluta” y la lógica, y la historia; 
y todo eso nada más que en nombre de su “derecho a vivir”? Y si 
halla demasiado “inquebrantable” la lógica, ¿le será permitido apelar: 
al Juez, a alguien con poder aun sobre la Lógica? Sería por cierto el 
fin de todo. Das leben.kein argument! había exclamado Nietzsche poco: 
antes de que le sucediera una aventura semejante. Mas escuchad aún 
otra defensa de la racionalidad absoluta: “En otro tiempo no podía 
comprender por qué no recibía respuesta a mis preguntas; hoy, no puedo: 


comprender cómo pensar que podía preguntar. Pero, a decir verdad,. 


AR 
no pensaba; preguntaba solamente”. ¿Quién es el que pretende que 
preguntar no es pensar, que no es sino hablar? Es de nuevo —¿quién 
lo hubiera creído?— Kafka. ¿Os cabe ahora alguna duda de que el 
Espíritu, y la Lógica, y la Historia de Hegel son invencibles? El mismo 
que, apuñalado, había gritado: “¡Como un perro!”, en el instante 
siguiente (o anterior) descubre que “el mal es un momento necesario” 
es un pensamiento, en tanto que la contraproposición: “el mal no es 
necesario”, no es pensamiento, sino pura charla. ¿Estará embrujado 
su cerebro? ¿Es cuestión de magia? “¿No se parece acaso esta nube 
a un camello?”, interroga la Lógica. “—-Sí, por los clavos de Cristo, se. 
diría un camello vivo. —-Se parece más bien a una comadreja. —Tiene 
por cierto el lomo de una comadreja. —O a una ballena. —;¡Exacta- 


1” Pero ésta es una conversación de lacayos, de 


mente una ballena 
ilotas; después de semejante retroceso, de semejante ofensa, es cuando 
convendría exclamar: “¡Como un perro!” y darse cuenta de que la 
vergúenza debe sobrevivirnos. 

¿Cómo pude pensar que podía preguntar? se interrogan también 
a sí mismos Baudelaire y Nietzsche y Dostoiewski; ¿cómo osé pretender 
que aún había objeciones a plantear? ¿y que era necesario apelar a la 


lógica, al Juez? ¿Pensaba, o preguntaba solamente? Eso sólo puede 


ser “obra de un perezoso nervioso”. Tal es el espantable estado de 


embrutecimiento moral en que la Lógica sumerge al individuo; no sólo 
le ha arrebatado todo valor, ha quebrado su resistencia, le ha despojado 
de sus derechos, sino que todavía lo trata como esclavo, como ilota, que 
puede hablar, mas no pensar. Hasta el pensamiento le es negado. “¡Co- 


mo un perro!”, dice Kafka; “reventar como una rata envenenada en su 


Pa” 


Ñ 
mA. 
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cueva”, dice Swift; y Baudelaire descubre que su juguete no era sino 
una rata viva. Una rata —aunque viva— ¿puede, tiene derecho a 
preguntar? Y si pregunta, ¿es eso pensar? Lo general responde “no”; 
eres “demasiado pequeña” frente a mí. Pero el hecho es que Baude- 
laire, Kafka, preguntaron, continuaron preguntando. Poco importan su 
retroceso, su temor, el temor del antiguo ilota despertado en ellos. En 
el mundo entró un nuevo pensamiento, perdido desde la “declaración de 
la ciencia”: el cristianismo, quiero decir el cristianismo de Erasmo, no 
el de Pascal. Se había olvidado que el yo tenía derecho a hablar, a 
pensar, a plantear objeciones, a apelar al Juez; se había olvidado que 
el yo podía ser apuñalado —la historia puede hacerlo— pero que nadie 
podía impedirle gritar: “¡como un perro!” y negar al mal el predicado 
“necesario” y arrojar sobre la Historia, sobre la Lógica, la eterna ver- 
gúenza de su asesinato. Si el mal es la “racionalidad absoluta”, enton- 
ces, ¡oh! entonces la tragedia nada tiene de apaciguador, el alma no sale 
de ella ““tranquilizada moralmente”, y la tragedia no es en absoluto inte- 
ligible. En ese caso, Shakespeare tiene razón contra Hegel: si el 
pensamiento es idéntico al ser, “la vida no es sino un relato contado por 
un idiota, pleno de ruido y furia”. ¿Sale Hegel de la contemplación 
de la tragedia con “el alma tranquilizada moralmente”? No me cuesta 
creerlo. Pero Shakespeare, con toda evidencia, asiste al aniquilamiento 
de los tipos más elevados de su humanidad, sin extraer de ello la menor 
satisfacción. ¿Acaso no trata de hacer “inteligible” el destino de Corio- 
lano? ¿No trata de procurarnos “satisfacción del espíritu” hasta con 
la muerte de su Bruto, hasta con la de Porcia que traga carbones ardiendo? 


También él se dirige a la “racionalidad absoluta” y le pide “apacigua- 


- miento”. Pero Shakespeare es duro de apaciguar. Acepta los sucesos, - 


se somete a la Fuerza, mas no accede a “regocijarse” con la matanza de 
sus héroes. Hasta el fin habrá de preguntar —“pensando” o no; ¡poco 
importa! — sobre sus Hamlet, sus Macbeth, sus Lear, y exclamará al 
verlos degollados por el implacable cuchillo de la Historia: “¡Como 
perros!” No le resulta “inteligible” que Macbeth no pueda pronunciar 
“Amén”, aun cuando sea un asesino; un asesino puede tener necesidad 
de Dios; ¿qué digo?, tiene necesidad de Dios más que ningún otro. De 
todos sus personajes, sólo el obeso y vinoso Falstaff muere de muerte 
natural, exclamando: “Dios, Dios”; y eso tampoco es inteligible. Con 
qué destreza el joven Nietzsche trata de sustraerse a la visión de la histo- 
ria, con qué habilidad trata de justificar la crueldad de lo racional colo- 
cando en el artista trágico una “necesidad de lo horrible”. Pero Sha- 
kespeare no tiene “necesidad” de lo horrible; es innecesario inventarlo, 
lo horrible está allí sin pedirlo; no quiere solamente el aniquilamiento 
de los tipos más elevados de su humanidad, quiere también que ese 
aniquilamiento sea considerado “racionalidad absoluta”, que el mal sea 
considerado “momento necesario”, a fin precisamente de que no quede 
recurso posible fuera de la razón, que no quede Juez; nada más que la 
Idea y el espectáculo apaciguador, inteligible, de la agonía. No es que 
el alma —aun la de Hegel — no se “subleve ante la suerte del héroe” 
y no se deje ir a la Litanei der Klagen, a la letanía de los elementos; no 
es que el espectáculo de millones de muertos, de países devastados, de 
la libertad fusilada, de la inocencia aplastada, de la ruina y del hambre, 
sea fuente de reflexiones agradables; pero ésas son, dice Hegel, “consi- 


deraciones sentimentales”. Sentimentales: ¿de verdad? ¿Es ése su pen- 
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samiento verdadero? ¡No; lo que le hace rechazar tales consideracio- 
nes es el hecho de ser peligrosas! Peligrosas, porque al dejarse llevar a 
ellas, ¿cómo impedir que surja este pensamiento: “Si el Ideal existe... 
qué haremos con nuestro yo?”, y se pregunte: ¿no hay nada ni nadie 
por encima de la Historia y por encima de lo racional, a quien se pueda 
apelar? ¿No hay nadie que, oponiéndose a Hegel, haya exclamado: 
No se ha hecho el hombre para la Ley, sino la ley para el hombre? 
Para evitar que se comprenda que se trata de un pensamiento —y 
de un pensamiento que podría fundar su autoridad en un Dios— Hegel 
finge no ver allí sino una expansión sentimental sobre la ruina de las 
cosas y los seres, sobre la inestabilidad de las culturas y los imperios, 
sobre el espectáculo de las cosas que hacen mal y en cuyo devenir vería- 
mos erróneamente el juego del absurdo. Finge ver en acción sólo el 
egoísmo, o mejor aún los intereses bajos, carnales, del hombre. Pero 
lo que afecta y lastima a Shakespeare, no es que Macbeth o el joven 
Hotspur mueran heridos; lo que lastima a Baudelaire en el espectáculo 
repugnante de la agonía de Delacroix no es que Delacroix muera; sino 
que mueran “como perros” por el triunfo de una Idea que no toma en 
cuenta sus personas y se “regocija” de su pérdida; no es que el mal 
exista, por accidente, provisoriamente y por razones del momento, sino 
que sea “necesario” y “racional” y “justo”. Si la vida es un relato 
contado por un idiota, no se debe a que ella, rebose de males y horrores, 
sino a que esos horrores y esos males son la última palabra de la Razón, 
la cual ha decidido que “lo que se llama felicidad e infortunio no puede 
ser tomado como momento del orden racional”; sólo nuestro “sacrificio” 


es racional, apacigua; sólo él ofrece una “satisfacción” al espíritu. El 
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cuchillo clavado en el corazón es pór cierto espantoso, pero no es absurdo 


en sí mismo; el absurdo sólo comienza con la interdicción de preguntar: 


“¿Por qué?” ¿Por qué, para qué el “orden racional”? El hecho de 
preguntar, de esperar que la lógica no resista a un hombre que quiere 


vivir, ¿por qué no habría de ser un pensamiento? ¿Por qué, en suma, 


Spiritus flat ubi vult (o también: No ha sido hecho el hombre para el 


Sábado, sino el Sábado para el hombre) habría de ser una máxima cruel 
y humillante, en tanto que, por el contrario, “el mal es un momento 
necesario” sería una máxima apaciguadora? Y si el mal no es sino la 
Fuerza, si se impone a nosotros sólo porque somos “demasiado pequeños 
frente a lo general”, ¿por qué prohibirnos la astucia, la violencia? 


No me atrevo a esperar haber hecho comprender al lector la signi- 


ficación que atribuyo, a lo largo de estas páginas, a lo que Schopenhauer 


llamaba “nuestro triste yo”; no me atrevo tampoco a esperar haberle 
p Pp 
- hecho comprender ue lo religioso es un pensamiento y que debemos 


encararlo en tanto es pensamiento (y no en tanto es espíritu fabulador, 


que también lo es). Felicidad, libertad, infortunio, sentidos y nece- 


sidades del hombre no son momentos de la racional, son momentos 
de alguna otra cosa. Pero no puede haber respuesta de lo Otro mientras 
lo racional nos prohiba hasta formular preguntas. Además, no es muy 
seguro que en el plano, dije, de lo religioso, es decir en aquel en el cual 
nuestro yo busca una salida y no solamente una explicación, la palabra 


“pregunta” tenga el mismo sentido que en el plano racional. Quizá lo 


que se exigía de nosotros no era preguntar, sino otra cosa. ¿Qué? Ante 


la carencia de toda respuesta “razonable”, comprendemos que cualquiera 


se haya cansado de esperar, haya renunciado, se haya dicho: “¿Para 
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qué? Más vale renunciar a esto”. Mas el hecho subsiste; aun cuando 
nadie nos conteste, no podemos dejar de preguntar. Mientras nuestro 
yo esté ahí, precisará vivir y lo racional se niega a dejarle vivir; no está 
hecho para la vida. El espíritu del “yo” formula sus preguntas desde 
el centro y no desde el exterior de la vida; está íntimamente ligado a la 
vida, y por medio de su experiencia personal considera los intereses de 

la vida de la persona. Se puede tratar este problema con ironía, con 
humor, con angustia, con violencia, con despecho, pero es imposible 
huirle. La vida postula una respuesta a sus preguntas y, desengañada, 
recomienza, busca otro camino, otros medios; mas le es imposible 
renunciar. El humor le es tan útil como la seriedad, la desesperación 
tan útil como la confianza. Si el viejo mito llamado pecado original 
tiene sentido, significa: la respuesta existe, pero ya no sabemos pregun- 
tar. ¿Lo dice el Libro, o mito sellado? Sin duda; pero también Kafka, 
como si hubiera debido inventar de nuevo el pensamiento de ese libro 
y ponerlo a nuestro nivel, en nuestro lenguaje propio de lectores de Hegel 
y de los diarios. Permítaseme citar su texto, aun cuando se trate de algo 
muy distinto a un texto; resulta casi molesto encontrar eso en un libro 
de “literatura”; ¿acaso ese libro lo es? No es posible decidirlo sin 
malestar; uno queda aturdido; y eso proyecta una viva luz sobre el 
problema del “abismo” y de la experiencia religiosa: 

“—Te engañas sobre la Justicia —le dijo el abate— y sobre ese 
error se dice en los escritos que preceden a la Ley: “Un centinela está 
apostado ante la Ley; un hombre viene un día a buscarlo y le pide permiso 
para entrar. Pero el centinela le dice que no puede dejarle entrar 


en ese momento. Elhombre reflexiona y pregunta entonces si podrá 
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entrar más tarde. “Es posible —dice el centinela— pero no ahora”. 


El centinela se retira de la puerta abierta como siempre, y el hombre se 


inclina para mirar hacia -el interior. Al verlo, el centinela ríe y dice: 


““Si tantas ganas tienes, trata de entrar a pesar de mi prohibición. Pero 


recuerda que soy poderoso; y no soy sino el último de los centinelas. 
Encontrarás en el interior de cada sala centinelas cada vez más podero- 


sos; a partir del tercero, ni aun yo puedo soportar su vista”. El hombre 


no había esperado tantas dificultades; había pensado que la Ley debía 
ser accesible a todo el mundo y en todo tiempo, pero ahora, al observar 


mejor al centinela, se decide a esperar por lo menos hasta que se le 


permita entrar. El centinela le da un escabel y le hace sentarse al lado 
de la puerta. Permanece allí largos años. Multiplica las tentativas 
para que se le permita entrar y fatiga al centinela con sus ruegos. El 
centinela le somete a veces a pequeños interrogatorios, le pregunta sobre 
su aldea y sobre otros muchos temas, pero sólo son preguntas indiferentes 
como las que formulan los grandes señores y, para terminar, le dice 
siempre que no quiere dejarle entrar. El hombre, que se ha provisto 
abundantemente para su viaje de toda clase de provisiones, lo emplea 
todo, por precioso que sea, para sobornar al centinela. Y el centinela 


lo toma todo, pero diciendo: “Acepto sólo para que no puedas pensar 


que has descuidado algo”. Durante sus largos años de espera, el hom» 
bre no cesa casi nunca de observar al centinela. Olvida a) los otros 
guardianes, le parece que el primero es el único que le impide entrar 
en la Ley. Y maldice ruidosamente la crueldad del azar durante los 
primeros años; más tarde, al envejecer, no hace sino gruñir. Vuelve 


a la infancia y como en el curso de los largos años en que estudió al 
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centinela ha terminado por conocer hasta las pulgas de su cuello de pie- 
les, ruega a las mismas pulgas que le ayuden a doblegar al guardián. Fi- 
nalmente su vista se debilita y no sabe si la noche se hace en verdad a  - | 
su alrededor, o si sus ojos le engañan. Pero ahora discierne en la sombra 
el resplandor de una luz que brilla a través de la puerta de la Ley. Ya 
no le queda mucho tiempo de vida. Antes de morir, todos sus recuerdos 
vienen a apiñarse en su cerebro para imponerle una pregunta que no ha 
formulado aún. Y, como no puede erguir su cuerpo endurecido, hace 
señas al guardián para que se acerque. El guardián se ve obligado a 
inclinarse muchísimo sobre él; pues la diferencia entre las estaturas de 
ó ambos se ha modificado extremadamente: “— ¿Qué quieres saber toda- 
; vía? —pregunta—, Eres insaciable”. “—-Si todo el mundo trata de 
conocer la Ley —dice el hombre— ¿cómo es posible que en tanto tiem- 
PS po nadie más que yo te haya pedido permiso para entrar?”. El guardián 
; ve que el hombre está próximo a su fin y, para llegar a su tímpano 
e muerto, le ruge al oído: “—-Nadie más que tú tenía derecho a entrar 
E aquí, pues esta entrada estaba hecha sólo para ti. Ahora me marcho 
y cierro”. 
“—El guardián engañó, pues, al hombre —” dice en seguida K. 
“—No te apresures a juzgar —responde el abate. ..— Te he rela- 
tado la historia en el texto de la Escritura. Allí no se dice que el hombre 
haya sido engañado”. 
En efecto. Y por otra parte Kafka tiene derecho a afirmar que 
relató su historia en el texto de la Escritura. Su historia expresa, con 
notable felicidad de intuición, el zumo, el pensamiento más profundo y 


más secreto del Viejo Libro. Ella reúne en un solo huso la trama, un 
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poco dispersa de estos singulares pensamientos: “Llamad y se os 
abrirá” y “El reino de los cielos pertenece a los violentos”. Estamos 
más allá del bien y del mal; la ética está abolida; abolida la barrera 
entre lo sacro y lo profano; la puerta de lo sacro está abierta para cada 
uno de nosotros, y para cada uno de nosotros sólo; está defendida por 
un solo centinela, sin otro poder que el temor que por él sentimos, el 
cual no es otra cosa que el saber que disponemos de lo posible y de lo 
imposible. Bastaría, al parecer, una simple iniciativa, un poco de auda- 
cia, de menosprecio del peligro. Mas el hombre no pasará la puerta 
abierta para él solo únicamente, porque cree que la audacia es culpa. 
Sólo en un tímpano muerto recibe al fin la verdad, esa verdad sobre sí 
mismo que no supo escuchar con el tímpano vivo. | 

“En otro tiempo no podía comprender por qué no recibía respuesta 
a mis preguntas”, había escrito Franz Kafka. 


BENJAMIN FONDANE 
Traducción de Alfredo Juan J. Weiss. 


TA FUENTE MUDA 


1932. LA MUERTE EN EL BARRO 


—Bueno, llegamos — dijo Carlos, mientras bajaba del ómnibus. 
—Me parece que era hora — comentó Daniel, el del pullover gris. 
Bajaron los cuatro, se desentumecieron. 

—¿Y ahora? — preguntó Daniel. 


—Hay que caminar para el lado del monte — agregó Carlos, se- 
ñalando hacia el norte. 


— ¿Todavía? 
Carlos no dijo nada. Le contestó el muchacho del saco de mecá- 
nico, Justo, también conocido (en broma) por Justo 4144, 


—Te imaginarás que no vamos a hacer una reunión aquí en el 
balneario. 


—¿Por qué no? — contestó Daniel. 


Caminaban entre la gente, hacia el norte. Carlos iba bastante ade- 
lante, sin hablar. 


Daniel (el del pullover gris) siguió: 

—Hay un cuento de Edgar Poe: el tipo no sabe dónde esconder 
una carta importante; entonces resuelve ponerla a la vista, entre otras. 
O no... Bueno, no me acuerdo... pero la idea era algo así. 

Renzo (el grandote) comentó: 


1 Fragmento de una novela. 


—= “la empleó después Chesterton ¿rec 
Dónde? — preguntó el grandote. A 
---En El hombre que fué Jueves. 


— e o leí — dijo el grandote. 


a 


ES Tuslaterta reunidos. en un café céntrico. Y hablan a gritos. - 
-—No entiendo — dijo Justo 4144, 


- Carlos, que caminaba más adelante, se dió vuelta y les dijo 


—Ahora conviene caminar por arriba. Hay barro. 


E 
La luna era bastante intensa, lo que era una suerte, para no mb 


-—rrarse. Los ruidos del recreo iban quedando atrás y empezaba a vencer 
e el murmullo del río, el golpear del río contra la costa. S 


—-¿Así que no entendés? — comentó Daniel. 
El muchacho de saco de mecánico respondió con sencillez: 


—No entiendo nada. á 


El grandote y Daniel se rieron. 
_—Pero pedazo de sonso —dijo Daniel—, si los tipos hacían l. or 
nión en un lugar apartado, en un cafetín de mala muerte, y h: ab ; 
en voz baja, en seguida se hacían sospechosos ¿te das cuenta? 


Justo 4144 respondió tranquilamente: 
—-¿Y por qué tendrían que reunirse en un cafetín de le muerto?. 


—Pero hombre, si no se reúnen en un café de lujo, ca tienen 
E reunirse en un cafetín de mala muerte ¿o no? 
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—No veo la razón —dijo el mecánico—. ¿Por qué tiene que ser 
un café? ¿No puede ser una pieza bien segura? 

Daniel dijo: 

—Bueno, naturalmente, si querés complicar las cosas... 

—No —respondió Justo 4144—, yo no las quiero complicar. Son 
ustedes o ese tipo ¿cómo se llama? 

—Chesterton. 

— Además, no me van a decir que si los anarquistas se pasaban una 
hora discutiendo a gritos el asesinato del rey de Inglaterra no iban a 
llamar la atención. Por lo menos de uno, de uno sólo. Y uno sólo 
que se diese cuenta basta... me parece. 

Daniel comentó de mala gana: 

—Bueno, viejo, es una novela... no la hagás larga ahora. 

—No, yo decía. Como a ustedes les parece tan inteligente esa idea. 
A mí me parece más bien sonsa. 

El grandote (Renzo), le preguntó a Carlos, que caminaba en si- 
lencio: 

—¿Y a vos qué te parece? 

—Yo no leo novelas policiales. 

El grandote largó una maldición. 

—¿Qué hay? — preguntó Daniel. 

—Me ensarté en el barro. Che, Carlos ¿falta mucho? 

—Un poco más, al llegar al monte. 

—Otra vez podrían hacer la reunión más cerca — comentó Daniel. 

—En algún café central — sugirió Justo 4144. 

—Macanas —dijo el grandote—. Prefiero embarrarme y no que 
me torturen en la Especial. 


—¡Bah! —dijo Daniel— si nos tienen que agarrar nos agarran de 


cualquier modo. Mirá la barrida que hicieron el sábado en la quinta 


de Bella Vista ¿y querés un lugar más seguro que ése? 
—Francamente... — comentó el grandote. 
Daniel prosiguió, casi entusiasmado con el problema: 
—¿Y cómo explicás esa barrida? Fijate que no es la primera: 
ya es la tercera de este mes. ¿Cómo explicás eso? 
El grandote pensaba. 
—Francamente —dijo— para mí que tiene que haber un hijo de 
puta bien metido en el aparato. 


—¿Pero cómo? —insistió Daniel —. No veo cómo la policía pue- 


de meter a alguien en el aparato técnico y menos en un cargo de impor- 


_ tancia. Yo no creo que esté por ahí la solución. 


—"Francamente. .. —dijo el grandote—, como dándose por vencido. 

Daniel encendió un cigarrillo y luego agregó: 

—Claro que siempre hay otra posibilidad. 

—¿Cuál? — preguntó el grandote. 

—Que el tipo se haga en un momento dado miembro de la policía. 
¿Qué te parece? | 

—Me parece muy difícil. 

—No te olvidés que Caminos fué también comunista — sugirió 
Daniel. 


—Sí, es cierto. Pero son casos raros. Además, que un revolu- 
cionario se haga policía, vaya y pase; también hay gente que es sana 
y se enferma o se vuelve loca. Pero que un revolucionario se haga 
delator y mande a la tortura a los antiguos compañeros... francamen- 
te... Que se torture a gente desconocida es asqueroso pero, en fin, es 
todavía comprensible. Pero que se torture a ex compañeros... 

—La cosa no es tan sencilla, viejo. ¡Se puede experimentar más 
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placer en torturar gente conocida que desconocida — respondió Daniel. 


—No sé, che. De cualquier manera, me parece que todo eso es 


mUuy raro. 


—No tan raro como creés, viejo. En la historia del movimiento 
te encontrás con casos así. ¿Recuerdan ustedes el caso que cuenta 
Piatnisky? 

—No — dijo el grandote. 

—Piatnisky tenía el centro en Leipzig. Desde allí se mandaban 
los paquetes, en valijas de doble fondo y eran entregadas en Moscú y 
San Petersburgo. Del lado ruso dirigía el aparato un tal Zefir. 

—Y era un zefir con fallas de fábrica — comentó el grandote. 

—No hagas chistes malos —dijo Daniel —; además no fué Zefir el 
que falló. A Zefir lo metieron preso y lo reemplazó un tal Matvei. 
Matvei era revolucionario profesional desde que se había fugado de 
Tobolsk; después fué secretario y organizador en Moscú y en Peters- 
burgo, hasta que lo pusieron a la cabeza del servicio de pasaportes fal. 
sos del ce-ce. Bueno, cuando Matvei se hizo cargo del servicio de trans- 
porte, todo anduvo bien al comienzo, pero pronto empezaron las irregu- 
laridades: empezó a desaparecer literatura, etc. En fin, hubo otros 
indicios: Por ejemplo, el asunto Rykov. 

—¿Cómo fué? — preguntó el grandote. 

—Rykov estaba de paso en Leipzig y se iba a volver junto con 


Matvei, pero a último momento retardó su viaje. A la llegada a Moscú 
lo detuvieron. ? 


—¿A quién? z 

—¿Cómo a quién? A Rykov, hombre. Más todavía: las direc- 
ciones cifradas que llevaba arriba se las descifraron en seguida en la 
Ojrana. Inmediatamente se hicieron varias detenciones. 


al final no se fué con él? 


- —¿Y qué tenía que ver Matvei con la detención? 


—Sí, pero Matvei ya sabía que Rykov salía para Rusia en esos 
días. Además, Matvei había ayudado a Rykov a cifrar los documentos, sE 
Piatnisky ya estaba seguro de que Matvei era ahora agente de la policía, 
pero hubo otro indicio más: cuando detuvieron a varios miembros de 
la conferencia de 1911, a Matvei lo largaron en seguida y se cuidó muy 
bien de comunicar este hecho a Piatnisky. Pero Piatnisky se enteró S 
por otro lado. 

—Bastante estúpidos — comentó el grandote. E 

—¿Quiénes? — preguntó Daniel. E 

—La Ojrana. No me vas a decir que si realmente Matvei era un 
agente provocador, fué inteligente largarlo en seguida. 


—Claro que es estúpido. No hay que creer que la Ojranado era 
infalible. Si la policía de todo el mundo no cometiera esta clase de 
estupideces, hace rato que no existiría ninguna organización revolu- 
cionaria. = 

—¿Y en qué terminó todo? 20 

—Nunca se le pudo probar nada definitivo, pero claro qué lo sa- 
caron de la organización. Piatnisky tenía razón: en 1917, encontraron 
en el local de la Ojrana documentos que probaban las sospechas: Matvei 
había empezado como revolucionario y se había vuelto policía. Pero 


hay que reconocer que Matvei fué muy hábil. 


—Habrá sido un tipo muy hábil, si vos lo decís. Pero lo que era > 


sin duda alguna era un hijo de mil putas, para hablar corto y bien. 

El grandote pareció satisfecho de su definición. Escupió con fuet- 
za y luego agregó con voz casi imperceptible: 

—Francamente. .. 
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Caminaron todavía un poco más, en silencio, mientras se acercaban 
al monte que avanzaba sobre el río. 

—Bueno —dijo Renzo, el grandote— ya estamos en el monte. 

Los sauces de la orilla echaban grandes sombras sobre la playa. 
En el silencio, sólo se oía el murmullo de las aguas al chocar contra 
las toscas y el rumor del viento entre los árboles. Se internaron un 
poco. En medio de la sombra, algunos charcos eran espejos lunares 
e indiferentes. 

Carlos se sentó sobre una gran raíz. 

—Haremos la reunión aquí — dijo. 

—Caramba, che. Somos los primeros — comentó Daniel, mientras 
se acomodaban. 

—Somos los únicos — aclaró Carlos. 

Daniel se puso de pie como un resorte. 

—¿Cómo, los únicos? 

Renzo (el grandote) y Justo (el de saco de mecánico) miraron a 
Daniel con sorpresa. Carlos se limitó a encender un cigarrillo. Al 
cabo de un instante, dijo: 

—¿Qué tiene de particular? 

Daniel encendió otro cigarrillo, pero la luz del fósforo tembló en 
la oscuridad. Dijo: 

—¿Cómo, qué tiene de particular? Me parece bastante raro que 
nos hayamos costeado hasta semejante lugar para reunirnos solamente 
nosotros. Cuatro personas se reúnen en cualquier pieza. Yo creía que 
tendríamos un ampliado. 

—No es tan extraño —respondió Carlos—. Tenemos que discutir 
problemas muy delicados del aparato técnico y ahora, en este último 
tiempo, no se está seguro en ninguna parte. Vos mismo has estado ha- 
blando ahora de ese asunto. ¿Y se imaginan ustedes lo que sería en 


este momento para la juventud y aun para el partido que cayeran cuatro 
técnicos a la vez? 

El grandote y el mecánico estaban callados. 

—No veo por qué habríamos de caer — respondió Daniel. 

—No veo por qué no habríamos de caer —dijo Carlos—. Han 
caído reuniones mucho más importantes que ésta. 

—Ha habido fallas muy grandes de organización —dijo Daniel—. 
En la reunión de Bella Vista llegaron treinta camaradas en menos de 
dos horas, vos lo sabés tanto como yo. 

Carlos aspiró en silencio su cigarrillo, en la forma ansiosa que le 
era característica. Hubo un instante de silencio y luego se oyó nueva- 
mente la voz de Carlos que decía, pausadamente: 

—Pero mientras veníamos para acá sugerías otra hipótesis. Si 
no he oído mal, no aducías la mala organización ¿no? 

—La mala organización también influye — respondió Daniel casi 
con violencia. 

El grandote y el mecánico estaban callados. 

Carlos chupó su cigarrillo y luego respondió, siempre con calma: 

—Claro que influye, compañero. Pero lo que yo quiero decir es 
esto: que si hay en el aparato un agente provocador no tiene importancia 


que los treinta compañeros lleguen a lo largo de dos horas o a lo largo 


de cuatro ¿no? 

—Yo lo que puedo decir, compañeros, es que es inútil quejarse de 
todas estas historias si hay fallas tan gruesas de organización. 

—Sí —respondió Carlos—, es evidente que se han cometido erro- 
res muy gruesos de organización y justamente estamos aquí para ana- 
lizarlos un poco. 

—Sin embargo, sigo sin comprender que hayamos venido desde Ave- 
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llaneda hasta acá para eso. Qué quieren que les diga: a mí todo esto 
me parece muy extraño. 

—Y a nosotros nos resulta muy extraño que te muestres tan extra- 
ñado y tan nervioso. 

Daniel se levantó nuevamente como un resorte. 

—Supongo que no van a sospechar de mí — exclamó. 

—No te pongas tan nervioso. 

—No estoy nervioso. Estoy ofendido. Me parece que esas pala- 
bras son bastante ofensivas. ¿Á qué viene eso de extrañarse de mi 
extrañeza? ¿Me podés explicar? 

—Pero si es muy natural. Llegamos a este lugar tan tranquilo, tan 
seguro, tan agradable para una reunión y sos el único que se alarma. 

—Yo no me he alarmado. Me he extrañado. No cambiés ahora 
las palabras. 

—Bueno, digamos extrañado. Llegamos aquí, nos sentamos tran- 
quilos de estar en un lugar tan a cubierto de un allanamiento y en vez 
de ponerte contento te extrañás y empezás a hacer preguntas. Ni Renzo 
ni Justo han hecho un solo comentario. ¿No es realmente para ex- 
trañarse? | 

El grandote y el mecánico estaban, en efecto, callados. 

Daniel empezó a caminar de un lado a otro. Respondió: 

—Bueno, me parece que la han hecho bastante larga. ¿Empezamos 
la reunión o no la empezamos? 

—Ya la hemos empezado, compañero. Toda esta conversación for- 
ma parte de la reunión. 

Se produjo un silencio. Daniel dijo: 

—Esta conversación es una conversación puramente personal, com- 
pañero. Y tengo entendido que nos reuníamos en este lugar absurdo 
para discutir fallas de organización. 


miento”. Pero Shakespeare es duro de apaciguar. Acepta los sucesos, 


se somete a la Fuerza, mas no accede a “regocijarse”” con la matanza de 
sus héroes. Hasta el fin habrá de preguntar —“pensando” o no ; ¡poco 
importa! — sobre sus Hamlet, sus Macbeth, sus Lear, y exclamará al 
verlos degollados por el implacable cuchillo de la Historia: “¡Como - 
perros!” No le resulta “inteligible” que Macbeth no pueda pronunciar 
“Amén”, aun cuando sea un asesino; un asesino puede tener necesidad 
de Dios; ¿qué digo?, tiene necesidad de Dios más que ningún otro. De 
todos sus personajes, sólo el obeso y vinoso Falstaff muere de muerte 
natural, exclamando: “Dios, Dios”; y eso tampoco es inteligible. Con 
qué destreza el joven Nietzsche trata de sustraerse a la visión de la histo- 
ria, con qué habilidad trata de justificar la crueldad de lo racional colo- 
cando en el artista trágico una “necesidad de lo horrible”. Pero Sha- 
kespeare no tiene “necesidad” de lo horrible; es innecesario inventarlo, 
lo horrible está allí sin pedirlo; no quiere solamente el aniquilamiento 
de los tipos más elevados de su humanidad, quiere también que ese 
aniquilamiento sea considerado “racionalidad absoluta”, que el mal sea 
considerado “momento necesario”, a fin precisamente de que no quede 
recurso posible fuera de la razón, que no quede Juez; nada más que la E 
Idea y el espectáculo apaciguador, inteligible, de la agonía. No es que 
el alma —aun la de Hegel— no se “subleve ante la suerte del héroe” 
y no se deje ir a la Litanei der Klagen, a la letanía de los elementos; no 
es que el espectáculo de millones de muertos, de países devastados, de 
la libertad fusilada, de la inocencia aplastada, de la ruina y del hambre, 
sea fuente de reflexiones agradables; pero ésas son, dice Hegel, “consi- 


deraciones sentimentales”. Sentimentales: ¿de verdad? ¿Es ése su pen- 
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samiento verdadero? ¡No; lo que le hace rechazar tales consideracio- 
nes es el hecho de ser peligrosas! Peligrosas, porque al dejarse llevar a 
ellas, ¿cómo impedir que surja este pensamiento: “Si el Ideal existe... 
qué haremos con nuestro yo?”, y se pregunte: ¿no hay nada ni nadie 
por encima de la Historia y por encima de lo racional, a quien se pueda 
apelar? ¿No hay nadie que, oponiéndose a Hegel, haya exclamado: 
No se ha hecho el hombre para la Ley, sino la ley para el hombre? 
Para evitar que se comprenda que se trata de un pensamiento —y 
de un pensamiento que podría fundar su autoridad en un Dios— Hegel 
finge no ver allí sino una expansión sentimental sobre la ruina de las 
cosas y los seres, sobre la inestabilidad de las culturas y los imperios, 
sobre el espectáculo de las cosas que hacen mal y en cuyo devenir vería- 
mos erróneamente el juego del absurdo. Finge ver en acción sólo el 
egoísmo, o mejor aún los intereses bajos, carnales, del hombre. Pero 
lo que afecta y lastima a Shakespeare, no es que Macbeth o el joven 
Hotspur mueran heridos; lo que lastima a Baudelaire en el espectáculo 
repugnante de la agonía de Delacroix no es que Delacroix muera; sino 
que mueran “como perros” por el triunfo de una Idea que no toma en 
cuenta sus personas y se “regocija” de su pérdida; no es que el mal 
exista, por accidente, provisoriamente y por razones del momento, sino 
que sea “necesario” y “racional” y “justo”. Si la vida es un relato 
contado por un idiota, no se debe a que ella, rebose de males y horrores, 
sino a que esos horrores y esos males son la última palabra de la Razón, 
la cual ha decidido que “lo que se llama felicidad e infortunio no puede 
ser tomado como momento del orden racional”; “sólo nuestro “sacrificio” 


> 


es racional, apacigua; sólo él ofrece una “satisfacción” al espíritu. El 
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cuchillo clavado en el corazón es por cierto espantoso, pero no es absurdo 
en sí mismo; el absurdo sólo comienza con la interdicción de preguntar: 
“¿Por qué?” ¿Por qué, para qué el “orden racional”? El hecho de 


preguntar, de esperar que la lógica no resista a un hombre que quiere 


vivir, ¿por qué no habría de ser un pensamiento? ¿Por qué, en suma, 
Spiritus flat ubi vult (o también: No ha sido hecho el hombre para el 
Sábado, sino el Sábado para el hombre) habría de ser una máxima cruel 
y humillante, en tanto que, por el contrario, “el mal es un momento 
necesario” sería una máxima apaciguadora? Y si el mal no es sino la 
Fuerza, si se impone a nosotros sólo porque somos “demasiado pequeños 
frente a lo general”, ¿por qué prohibirnos la astucia, la violencia? 

No me atrevo a esperar haber hecho comprender al lector la signi- 


ficación que atribuyo, a lo largo de estas páginas, a lo que Schopenhauer 


llamaba “nuestro triste yo”; no me atrevo tampoco a esperar haberle 


hecho comprender que lo religioso es un pensamiento y que debemos 
encararlo en tanto es pensamiento (y no en tanto es espíritu fabulador, 


que también lo es). Felicidad, libertad, infortunio, sentidos y nece- 


sidades del hombre no son momentos de la racional, son momentos 
de alguna otra cosa. Pero no puede haber respuesta de lo Otro mientras 
lo racional nos prohiba hasta formular preguntas. Además, no es muy 


seguro que en el plano, dije, de lo religioso, es decir en aquel en el cual : 


nuestro yo busca una salida y no solamente una explicación, la palabra 
“pregunta” tenga el mismo sentido que en el plano racional. Quizá lo 
que se exigía de nosotros no era preguntar, sino otra cosa. ¿Qué? Ante 
la carencia de toda respuesta “razonable”, comprendemos que cualquiera 


se haya cansado de esperar, haya renunciado, se haya dicho: “¿Para 


qué? Más vale renunciar a esto”. Mas el hecho subsiste; aun cuando 
nadie nos conteste, no podemos dejar de preguntar. Mientras nuestro 
yo esté ahí, precisará vivir y lo racional se niega a dejarle vivir; no está 
hecho para la vida. El espíritu del “yo” formula sus preguntas desde 
"el centro y no desde el exterior de la vida; está íntimamente ligado a la 
vida, y por medio de su experiencia personal considera los intereses de 
la vida de la persona. Se puede tratar este problema con ironía, con 
humor, con angustia, con violencia, con despecho, pero es imposible 
huirle. La vida postula una respuesta a sus preguntas y, desengañada, 
recomienza, busca otro camino, otros medios; mas le es imposible 
renunciar. El humor le es tan útil como la seriedad, la desesperación 
tan útil como la confianza. Si el viejo mito llamado pecado original 
tiene sentido, significa: la respuesta existe, pero ya no sabemos pregun- 
tar. ¿Lo dice el Libro, o mito sellado? Sin duda; pero también Kafka, 
como si hubiera debido inventar de nuevo el pensamiento de ese libro 


y ponerlo a nuestro nivel, en nuestro lenguaje propio de lectores de Hegel 


$ y de los diarios. Permítaseme citar su texto, aun cuando se trate de algo 


muy distinto a un texto; resulta casi molesto encontrar eso en un libro 


de “literatura”; ¿acaso ese libro lo es? No es posible decidirlo sin 
malestar; uno queda aturdido; y eso proyecta una viva luz sobre el 
problema del “abismo” y de la experiencia religiosa: 

“—Te engañas sobre la Justicia —le dijo el abate— y sobre ese 
error se dice en los escritos que preceden a la Ley: “Un centinela está 
apostado ante la Ley; un hombre viene un día a buscarlo y le pide permiso 
para entrar. Pero el centinela le dice que no puede dejarle entrar 


en ese momento. El hombre reflexiona y pregunta entonces si podrá 
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entrar más tarde. “Es posible —dice el centinela— pero no ahora”. 
El centinela se retira de la puerta abierta como siempre, y el hombre se 
inclina para mirar hacia el interior. Al verlo, el centinela ríe y dice: 
““Si tantas ganas tienes, trata de entrar a pesar de mi prohibición. Pero 
recuerda que soy poderoso; y no soy sino el último de los centinelas. 
- Encontrarás en el interior de cada sala centinelas cada vez más podero- 
sos; a partir del tercero, ni aun yo puedo soportar su vista”. El hombre 
no había esperado tantas dificultades; había pensado que la Ley debía 
ser accesible a todo el mundo y en todo tiempo, pero ahora, al observar. 
mejor al centinela, se decide a esperar por lo menos hasta que se le 
permita entrar. El centinela le da un escabel y le hace sentarse al lado 
de la puerta. Permanece allí largos años. Multiplica las tentativas 
para que se le permita entrar y fatiga al centinela con sus ruegos. El 
centinela le somete a veces a pequeños interrogatorios, le pregunta sobre : 
su aldea y sobre otros muchos temas, pero sólo son preguntas indiferentes 
como las que formulan los grandes señores y, para terminar, le dice 
siempre que no quiere dejarle entrar. El hombre, que se ha provisto 
abundantemente para su viaje de toda clase de provisiones, lo emplea 
todo, por precioso que sea, para sobornar al centinela. Y el centinela 
lo toma todo, pero diciendo: “Acepto sólo para que no puedas pensar 
que has descuidado algo”. Durante sus largos años de espera, el hom- 
bre no cesa casi nunca de observar al centinela. Olvida a los otros 
guardianes, le parece que el primero es el único que le impide entrar 
en la Ley. Y maldice ruidosamente la crueldad del azar durante los 
primeros años; más tarde, al envejecer, no hace sino gruñir. Vuelve 


a la infancia y como en el curso de los largos años en que estudió al 
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centinela ha terminado por conocer hasta las pulgas de su cuello de pie- 
les, ruega a las mismas pulgas que le ayuden a doblegar al guardián. Fi- 
nalmente su vista se debilita y no sabe si la noche se hace en verdad a 
su alrededor, o si sus ojos le engañan. Pero ahora discierne en la sombra 
el resplandor de una luz que brilla a través de la puerta de la Ley. Ya 
no le queda mucho tiempo de vida. Antes de morir, todos sus recuerdos 
vienen a apiñarse en su cerebro para imponerle una pregunta que no ha 
formulado aún. Y, como no puede erguir su cuerpo endurecido, hace 
señas al guardián para que se acerque. El guardián se ve obligado a 
inclinarse muchísimo sobre él; pues la diferencia entre las estaturas de 
ambos se ha modificado extremadamente: “—-¿Qué quieres saber toda- 
via? —pregunta—. Eres insaciable”. “—-Si todo el mundo trata de 
conocer la Ley —dice el hombre— ¿cómo es posible que en tanto tiem» 
po nadie más que yo te haya pedido permiso para entrar?”. El guardián 
_ve que el hombre está próximo a su fin y, para llegar a su tímpano 
muerto, le ruge al oído: “—-Nadie más que tú tenía derecho a entrar 
aquí, pues esta entrada estaba hecha sólo para ti. Ahora me marcho 
y cierro”. : 

“—El guardián engañó, pues, al hombre —” dice en seguida K. 

“—No te apresures a juzgar —responde el abate...— Te he rela- 
tado la historia en el texto de la Escritura. Allí no se dice que el hombre 
haya sido engañado”. 

En efecto. Y por otra parte Kafka tiene derecho a afirmar que 
relató su historia en el texto de la Escritura. Su historia expresa, con 
notable felicidad de intuición, el zumo, el pensamiento más profundo y 
más secreto del Viejo Libro. Ella reúne en un solo huso la trama, un 
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poco dispersa de estos singulares pensamientos: “Llamad y se os 
abrirá” y “El reino de los cielos pertenece a los violentos”. Estamos 
más allá del bien y del mal; la ética está abolida; abolida la barrera 
entre lo sacro y lo profano; la puerta de lo sacro está abierta para cada 
uno de nosotros, y para cada uno de nosotros sólo; está defendida por 
un solo centinela, sin otro poder que el temor que por él sentimos, el 
cual no es otra cosa que el saber que disponemos de lo posible y de lo 
imposible. Bastaría, al parecer, una simple iniciativa, un poco de auda- 
cia, de menosprecio del peligro. Mas el hombre no pasará la puerta 
abierta para él solo únicamente, porque cree que la audacia es culpa. 
Sólo en un tímpano muerto recibe al fin la verdad, esa verdad sobre sí 
mismo que no supo escuchar con el tímpano vivo. 

“En otro tiempo no podía comprender por qué no recibía respuesta 
a mis preguntas”, había escrito Franz Kafka. 


| BENJAMIN FONDANE 
Traducción de Alfredo Juan J. Weiss. 


A FUENTE MD 


1932. LA MUERTE EN EL BARRO 


—Bueno, llegamos — dijo Carlos, mientras bajaba del ómnibus. 

—Me parece que era hora — comentó Daniel, el del pullover gris. 

Bajaron los cuatro, se desentumecieron. 

—¿Y ahora? — preguntó Daniel. 

—Hay que caminar para el lado del monte — agregó Carlos, se- 
ñalando hacia el norte. 

—¿Todavía? 

Carlos no dijo nada. Le contestó el muchacho del saco de mecá- 
nico, Justo, también conocido (en broma) por Justo 4144, 

—Te imaginarás que no vamos a hacer una reunión aquí en el 
balneario. 

—¿Por qué no? — contestó Daniel. 


Caminaban entre la gente, hacia el norte. Carlos iba bastante ade- 
lante, sin hablar. 


Daniel (el del pullover gris) siguió: 

—Hay un cuento de Edgar Poe: el tipo no sabe dónde esconder 
una carta importante; entonces resuelve ponerla a la vista, entre” otras. 
O no... Bueno, no me acuerdo... pero la idea era algo así. 

Renzo (el grandote) comentó: 


1 Fragmento de una novela. 


andes: — preguntó el Pida 
—En El hombre que fué Jueves. 
—No la leí — dijo el grandote. ER 
- —-Qué título raro — dijo Justo 4144, el muchacho des saco 
cánico. 


_—Resulta que unos anarquistas están tramando matar al 
- Inglaterra reunidos en un café céntrico. Y hablan a gritos. 


—No entiendo — dijo Justo 4144. 
Carlos, que caminaba más adelanto, se dió vuelta y les di 


—Ahora conviene caminar por arriba. Hay barro. 


- rrarse. Los ruidos del recreo iban quedando atrás y empezaba a ven 
- el murmullo del río, el golpear del río contra la costa. a 


- —¿Así que no entendés? — comentó Daniel. ES 
El muchacho de saco de mecánico respondió con sencillez: 


- —No entiendo nada. 


El grandote y Daniel se rieron. e 


—Pero pedazo de sonso —dijo Daniel—, si los tipos. hacían la 
nión en un lugar apartado, en un cafetín de mala muerte, y hablab: 
en voz baja, en seguida se hacían sospechosos ¿te das cuenta? 


Justo 4144 respondió tranquilamente: 


—¿Y por qué o ques reunirse en un 10d S a muerte: 
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—No veo la razón —dijo el mecánico—. ¿Por qué tiene que ser 
un café? ¿No puede ser una pieza bien segura? 

Daniel dijo: 

—Bueno, naturalmente, si querés complicar las cosas... 

—No —respondió Justo 4144—, yo no las quiero complicar. Son 
ustedes o ese tipo ¿cómo se llama? 

—Chesterton. 

— Además, no me van a decir que si los anarquistas se pasaban una 
hora discutiendo a gritos el asesinato del rey de Inglaterra no iban a 
llamar la atención. Por lo menos de uno, de uno sólo. Y uno sólo 
que se diese cuenta basta... me parece. 

Daniel comentó de mala gana: 

—Bueno, viejo, es una novela... no la hagás larga ahora. 

—No, yo decía. Como a ustedes les parece tan inteligente esa idea. 
A mí me parece más bien sonsa. 

El grandote (Renzo), le preguntó a Carlos, que caminaba en si- 
lencio: 

—¿Y a vos qué te parece? 

—Yo no leo novelas policiales. 

El grandote largó una maldición. 

—¿Qué hay? — preguntó Daniel. 

—Me ensarté en el barro. Che, Carlos ¿falta mucho? 

—Un poco más, al llegar al monte. 

—Otra vez podrían hacer la reunión más cerca — comentó Daniel. 

—En algún café central — sugirió Justo 4144, 

—Macanas —dijo el grandote—. Prefiero embarrarme y no que 
me torturen en la Especial. 


—¡Bah! —dijo Daniel — si nos tienen que agarrar nos agarran de 
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cualquier modo. Mirá la barrida que hicieron el sábado en la quinta 
de Bella Vista ¿y querés un lugar más seguro que ése? 

—Francamente... — comentó el grandote. 

Daniel prosiguió, casi entusiasmado con el problema: 

—¿Y cómo explicás esa barrida? Fijate que no es la primera: 
ya es la tercera de este mes. ¿Cómo explicás eso? 

El grandote pensaba. 

—Francamente —dijo— para mí que tiene que haber un hijo de 
puta bien metido en el aparato. 

—¿Pero cómo? — insistió Daniel —. No veo cómo la policía pue- 
- de meter a alguien en el aparato técnico y menos en un cargo de impor- 
tancia. Yo no creo que esté por ahí la solución. 


—Francamente. .. —dijo el grandote—, como dándose por vencido, 

Daniel encendió un cigarrillo y luego agregó: 

—Claro que siempre hay otra posibilidad. 

—¿Cuál? — preguntó el grandote. 

—Que el tipo se haga en un momento dado miembro de la policía. 
¿Qué te parece? 

—Me parece muy difícil. 

—No te olvidés que Caminos fué también comunista — sugirió 
Daniel. 


—Sí, es cierto. Pero son casos raros. Además, que un revolu- 
cionario se haga policía, vaya y pase; también hay gente que es sana 
y se enferma o se vuelve loca. Pero que un revolucionario se haga 
delator y mande a la tortura a los antiguos compañeros... francamen- 
te... Que se torture a gente desconocida es asqueroso pero, en fin, es 
todavía comprensible. Pero que se torture a ex compañeros... 

—La cosa no es tan sencilla, viejo. Se puede experimentar más 


do sé, da De la nora mb e todo 


No tan raro como creés, viejo. En la historia del movimiento 
encontrás con casos así. ¿Recuerdan ustedes el caso que cuenta 


a No: — dijo el grandote. 


e —Piatnisky tenía el centro en Leipzig. Desde allí se mandaban 
ze e paquetes, en valijas de doble fondo y eran entregadas en Moscú y 
enaes: pl lado ruso ED el Apaoio un E e 


os del ce-ce. Bueno, cuando Matvei se hizo cargo del servicio de trans- 
rte, todo endiro bien al comienzo, pero pronto empezaron las poa 


. Pol ejemplo, el asunto Ron 


—¿Cómo fué? — preguntó el grandote. Y a ze 
—Rykov estaba de paso en Leipzig y se iba a volver junto con sE 
Matvei, pero a último momento retardó su viaje. A la llegada a Moscú 


lo detuvieron. z 
-— —¿A quién? ¿RE 
ES : —¿Cómo a quién? A Rykov, hombre. Más todavía: las direc- : 
ciones cifradas que llevaba arriba se las descifraron en OS en la | 
Ojrana.. Inmediatamente se hicieron varias detenciones. 


bien de comunicar al hecho a Piatnisky. Pero Piatnisky se 
por otro lado. 
—Bastante estúpidos — comentó el grandote. 


——¿Quiénes? — preguntó Daniel. 
—La Ojrana. No me vas a decir que si realmente Matvei « e 
agente provocador, fué inteligente largarlo en seguida. 


x 


—Claro que es estúpido. No hay que creer que la Ojrana - 
infalible. Si la policía de todo el mundo no cometiera esta clase 
estupideces, hace rato que no existiría ninguna organización re 

cionaria. | 


—¿Y en qué terminó todo? 
—Nunca se le pudo probar nada definitivo, pero claro que lo s sa 
caron de la organización. —Piatnisky tenía razón: en 1917, encontrar n 
en el local de la Ojrana documentos que probaban las sospechas: Matve S 
había empezado como revolucionario y se había vuelto policía. Per 
hay que reconocer que Matvei fué muy hábil. 


38 —Habrá sido un tipo muy hábil, si vos lo decís. Pero lo que era 

sin duda alguna era un hijo de mil putas, para hablar corto y bien. 

El grandote pareció satisfecho de su definición. Escupió con fuer- 
za y luego agregó con voz casi imperceptible: , 
—Francamente.... a 
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Caminaron todavía un poco más, en silencio, mientras se acercaban 
al monte que avanzaba sobre el río. 

—Bueno —dijo Renzo, el grandote— ya estamos en el monte. 

Los sauces de la orilla echaban grandes sombras sobre la playa. 
En el silencio, sólo se oía el murmullo de las aguas al chocar contra 
las toscas y el rumor del viento entre los árboles. Se internaron un 
poco. En medio de la sombra, algunos charcos eran espejos lunares 
e indiferentes. 

Carlos se sentó sobre una gran raíz. 

—Haremos la reunión aquí — dijo. 

—Caramba, che. Somos los primeros — comentó Daniel, mientras 
se acomodaban. 

—Somos los únicos — aclaró Carlos. 

Daniel se puso de pie como un resorte. 

—¿Cómo, los únicos? 

Renzo (el grandote) y Justo (el de saco de mecánico) miraron a 
Daniel con sorpresa. Carlos se limitó a encender un cigarrillo. Al 
cabo de un instante, dijo: 

—¿Qué tiene de particular? 

Daniel encendió otro cigarrillo, pero la luz del fósforo tembló en 
la oscuridad. Dijo: 

—¿Cómo, qué tiene de particular? Me parece bastante raro que 
nos hayamos costeado hasta semejante lugar para reunirnos solamente 
nosotros. Cuatro personas se reúnen en cualquier pieza. Yo creía que 
tendríamos un ampliado. 

—No es tan extraño —respondió Carlos—. Tenemos que discutir 
problemas muy delicados del aparato técnico y ahora, en este último 
tiempo, no se está seguro en ninguna parte. Vos mismo has estado ha- 
blando ahora de ese asunto. ¿Y se imaginan ustedes lo que sería en 


este momento para la juventud y aun para el partido que cayeran cuatro 
técnicos a la vez? 

El grandote y el mecánico estaban callados. 

—No veo por qué habríamos de caer — respondió Daniel. 

—No veo por qué no habríamos de caer —dijo Carlos—. Han 
caído reuniones mucho más importantes que ésta. | : 

—Ha habido fallas muy grandes de organización —dijo Daniel—. 
En la reunión de Bella Vista llegaron treinta camaradas en menos de 
dos horas, vos lo sabés tanto como yo. ¡ 

Carlos aspiró en silencio su cigarrillo, en la forma ansiosa que le 
era característica. Hubo un instante de silencio y luego se oyó nueva- 
mente la voz de Carlos que decía, pausadamente: > 

- —Pero mientras veníamos para acá sugerías otra hipótesis. Si 
no he oído mal, no aducías la mala organización ¿no? 

—La mala organización también influye — respondió Daniel casi 
con violencia. 

El grandote y el mecánico estaban callados. 

Carlos chupó su cigarrillo y luego respondió, siempre con calma: 

—Claro que influye, compañero. Pero lo que yo quiero decir es 
esto: que si hay en el aparato un agente provocador no tiene importancia 
que los treinta compañeros lleguen a lo largo de dos horas o a lo largo 
de cuatro ¿no? 

—Yo lo que puedo decir, compañeros, es que es inútil quejarse de 
todas estas historias si hay fallas tan gruesas de organización. 

—Sí —respondió Carlos—, es evidente que se han cometido erro- 
res muy gruesos de organización y justamente estamos aquí para ana- 
lizarlos un poco. 

—Sin embargo, sigo sin comprender que hayamos venido desde Ave- 
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llaneda hasta acá para eso. Qué quieren que les diga: a mí todo esto 
me parece muy extraño. 

—Y a nosotros nos resulta muy extraño que te muestres tan extra- 
ñado y tan nervioso. 

Daniel se levantó nuevamente como un resorte. 

—Supongo que no van a sospechar de mí — exclamó. 

—No te pongas tan nervioso. 

—No estoy nervioso. Estoy ofendido. Me parece que esas pala- 
bras son bastante ofensivas. ¿A qué viene eso de extrañarse de mi 
extrañeza? ¿Me podés explicar? 

—Pero si es muy natural. Llegamos a este lugar tan tranquilo, tan 
seguro, tan agradable para una reunión y sos el único que se alarma. 

—Yo no me he alarmado. Me he extrañado. No cambiés ahora 
las palabras. 

—Bueno, digamos extrañado. Llegamos aquí, nos sentamos tran- 
quilos de estar en un lugar tan a cubierto de un allanamiento y en vez 
de ponerte contento te extrañás y empezás a hacer preguntas. Ni Renzo 
ni Justo han hecho un solo comentario. ¿No es realmente para ex- 
trañarse? 

El grandote y el mecánico estaban, en efecto, callados. 

Daniel empezó a caminar de un lado a otro. Respondió: 

—Bueno, me parece que la han hecho bastante larga. ¿Empezamos 
la reunión o no la empezamos? 

—Ya la hemos empezado, compañero. Toda esta conversación for- 
ma parte de la reunión. 

Se produjo un silencio. Daniel dijo: 

—Esta conversación es una conversación puramente personal, com- 
pañero. Y tengo entendido que nos reuníamos en este lugar absurdo 
para discutir fallas de organización. 


—Exactamente —respondió Carlos—. Pero más bien el título de 
esta reunión sería el siguiente: “¿El compañero Daniel es una falla de 
nuestra organización?” 

Daniel gritó: 

—¡Eso es una porquería! 

Carlos respondió con voz fría y dura: 

—Es una gentileza, no una porquería. El título verdadero de la 
pon es éste: “El compañero Daniel es una falla de nuestra Srgaa 
zación”, sin interrogantes, : 

Daniel echó a correr bruscamente, gritando como enloquecido: 
“¡Esta es una trampa, canallas! ¡Esta es una trampa!” 

—No lo dejen escapar — dijo Carlos con voz seca. 

Fué una carrera agitada, silenciosa, tortuosa, entre los árboles: 
Carlos, con gran dificultad, encendió otro cigarrillo. 'Vió cómo la luna 
iluminaba alternativamente a Daniel, a Renzo, a Justo. “Justo 4144”, 
pensó Carlos con ternura, siguiendo su saco azul de mecánico; Justo 
invariable, leal, de una sola pieza, sin cuya presencia se sentiría ahora 
horriblemente solo, horriblemente triste, horriblemente desvalido; sin 
cuya presencia, sin cuyo querido saco azul de mecánico, Carlos sólo pen- 
saría en tipos como Crámer y no tendría fuerzas para realizar este acto 
de justicia. 

Se oyó un grito. 

A los pocos minutos venían de vuelta, con Daniel a la rastra. Lle- 
garon ante Carlos. Le habían puesto un pañuelo en la boca. La luna 
le daba ahora en la cara: tenía unos ojos muy abiertos y miraba a Carlos 
como alucinado. 

—¿Qué hacemos? — preguntó Justo. 

—Liquidarlo —respondió Carlos—. Para eso lo trajimos. Es el 
culpable de la caída de más de cien camaradas en la Especial. Está 


definitivamente probado que delató las tres reuniones que cayeron este 


mes. Es culpable de la detención de Pablo y ya saben ustedes cómo 
ha quedado, después de las torturas. Finalmente, anteayer se le hizo 
llegar la noticia de una falsa reunión del ce-erre en una casa desalqui- 
lada de Sarandí. Como en los otros casos, cayó la policía. Ustedes 


han visto ahora todo lo que dijo sobre esta reunión. Anoche se resolvió 
su muerte. No es una venganza: los comunistas no se vengan. Tam- 


poco es un acto de terrorismo ni de intimidación: los comunistas no pre-. 
conizan el terrorismo. Es un simple acto de autodefensa proletaria. Se 
los ha elegido a ustedes dos para la ejecución por ser camaradas viejos, 
leales y abnegados. El partido y la juventud están pasando por un 
período de represión despiadada y corremos el riesgo de desaparecer del 
todo si no nos defendemos en todos los terrenos. Espero que sepan cum- 
plir con su deber de revolucionarios. Sáquenle el pañuelo. 

Daniel empezó a aullar histéricamente. Tenía la instintiva y vaga 
esperanza que el hombre en peligro tiene en los gritos. 

—Es inútil que grités, canalla —dijo Renzo—. Nadie te va a oír. 

—¿Tiene algo que decir? — le preguntó Carlos. 

El muchacho seguía gritando histéricamente. Renzo le dió un golpe 
en la cara: 

- —¡No grités, canalla! Nadie te va a oír. 

—No le peguen —ordenó Carlos—. No hay que dejar señas. 

El muchacho se calló bruscamente y empezó a gemir. 

—¿Tiene algo que decir? — repitió Carlos. 

—¡No me maten! —gritó— ¡No soy culpable! ¡Piensen en mi 
madre, por favor, la pobre, la pobre vieja, no piensen en mí pero piensen 
en ella! ¡Nome maten! ¡Vos la conocés, Justo! ¡No permitás que me 
maten! ¡No soy provocador! ¡Yo también he estado preso! ¡No me 


maten, por favor! ¡No piensen en mí, pero piensen en la vieja! ¡La 
pobre va a quedar sola, no comprenderá nada...! 
—Pablo también tiene madre, perro — dijo Renzo entre dientes. 


—Pierda cuidado —dijo Carlos— su madre no sabrá nunca que 
usted era un canalla. 


—¡Les juro que no soy un canalla, tengan piedad de mí, no soy. E 


un canalla! ¡No me maten! ¡Carlos, yo sé que vos sos un hombre 
justo! ¡No me hagas matar! ¡No sé nada! ¡Lo juro por lo que más 
quiero! ¡No sé nada! ¡No sé nada! 2 

Se echó a llorar enloquecido y ya no se entendía lo que decía. 

—Es inútil alargar esto —dijo Carlos—. Ahóguenlo allí en ese 
charco grande. 

Lo arrastraron hasta el charco, mientras gritaba y se agitaba como 
un loco. Con gran esfuerzo le hundieron la cabeza en el agua barrosa. 
El muchacho adquirió entonces una fuerza sobrehumana, se retorció fu- 
riosamente y logró todavía sacar la cabeza y gritar, con la boca llena 
de barro, con una voz que ya no era la de él: 

-—¡Mamá! ¡Mamita mía! . 

Con tremendo esfuerzo le hundieron nuevamente la cabeza en al 
barro y sus gritos se ahogaron. Sólo se oía una especie de gruñido 
sordo. El cuerpo se retorcía con una fuerza gigantesca. Pero poco a 
poco fué cediendo hasta que, finalmente, su cuerpo se aflojó y cayó 
sobre el charco, inerte. Esperaron un largo rato, sin decir nada. Cuan- 
do vieron que no se incorporaba más, aflojaron los brazos, se endereza- 
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ron y se miraron. 
—¿Lo llevamos al agua? — preguntó Justo. 
—No hay necesidad —respondió Carlos—. El río se lo llevará. 
—Y lo volverá a traer — comentó Justo. 


arlos E 
—Tengan cuidado con el barro. | la 
Se lavaron en el río. Lavaron también Le mangas del saco E ; 
nico y las del pullover de Renzo. Hubo que lavar también los 


ron luego a secar todo y encendieron cigarrillos. Carlos se levantó 
> fué a caminar por la playa. Se sentó sobre unas toscas, mirando 
gran río, con los brazos apoyados sobre las rodillas. Al rato, sintió 
e alguien lo palmeaba en la espalda. Carlos no necesitaba mirar. | 
Dijo Justo, con la voz con que se habla a veces a los niños asustados: 
e ——Está bien. Era necesario. 


LA NOCHE SIGUIENTE 


de lbn: y de recuerdos de infancia. Volvió a repetir “canalla”, DA 
- Con los dientes apretados, mientras revisaba escrupulosamente, bles EN 
rosamente, el lugar, aquel blando lugar lleno de barro y yuyos, con s 
esos charcos a veces convertidos en espejos por la luna, entre los sauces 
Ey álamos. 

Se detuvo de golpe, paró la respiración: le pareció oír los pega- 
josos y silenciosos pasos de alguien que se estuviera moviendo por ahí, 


en la sombra, de alguien que quizá lo había seguido desde el balnea- 


rio, cuando bajó del ómnibus para caminar hacia el monte. Durante 


largo rato estuvo como petrificado, verificando detalladamente, tensa» 
mente, el silencio, buscando en el silencio las huellas tenues de alguien. 
Sólo oyó el ruido tranquilo del río, más allá de los sauces y 
de los álamos, el ruido tranquilo e indiferente del gran río, que 
vivía su vida ajena a la muerte de ese hombre, a la muerte de mil 


hombres, que en todo caso arrastraría o habría ya arrastrado el cuerpo 


de ese muchacho, el cadáver de alguien que para ciertos hombres y mu- 
jeres era el cadáver o el hijo o “aquel muchacho que sabía andar de 
pullover gris” o el “tipo que me debía veinte pesos desde hacía un año”; 
y que para el gran río era apenas un cadáver, un indiferente bulto de 
carne y huesos y un pullover gris, que él arrastraría con la misma indi- 
ferencia con que los enterradores entierran los muertos, como si estu- 
vieran haciendo un pozo para agua o los cimientos de una casa, mientras 
los deudos lloran un dolor preciso, hecho de recuerdos que parecen in- 
vencibles, aunque más tarde se ve que eran vencibles y que un poco los 
enterradores tienen razón y que quizá son los que se comportan mejor. y 
más de acuerdo con el orden general del universo, que prepara cunas a 
través de un carpintero o cajones de muertos a través del mismo carpin- 
tero u otro carpintero cualquiera, con una especie de indiferencia gene- 
ral, con una especie de tranquilidad equitativa. 

Pero para Carlos ese muchacho no era algo indiferente, como lo era 
para el río, ni formaba parte de algo abstracto como La Policía o La Con- 
trarrevolución; sino alguien que él había contribuído a matar horrible- 
mente, en medio del barro y del recuerdo a una madre desconocida y 
quizá alguna vez esperanzada de ese hijo; porque no hay madre que 
al menos una vez no haya tenido esperanzas en su hijo, aunque para los 
demás sea una esperanza insensata y hasta digna de risa, porque la ma- 
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dre no ve que ese hijo es un pobre desgraciado o un criminal o, lo que 
es peor, un ser pequeño y mezquino. Para Carlos ese muchacho muerto 
en medio del barro, en esos charcos a veces iluminados por la luna, por 
esa luna también indiferente como el río y en general como todas las 
cosas infinitamente grandes o infinitamente lejanas, ese muchacho per- 
tenecía ahora de algún modo a su propia vida, mediante su muerte, me- 


diante su horrible muerte se había incorporado quizá para siempre a su 


propia vida, se había hecho algo suyo y hasta una especie de hermano. 
Porque cuando el muchacho desde el barro, con la boca llena de barro, 
cuando lograba zafarse un poco de los brazos que lo hundían en el 


barro, gritaba por su madre, gritaba esos gritos elementales y universales 


que se pronuncian ante la muerte, cuando por la esencial indefensidad 
uno se siente de nuevo como un pobre niño que corre a la madre, que es 
la que da la vida y la que constantemente lucha contra la Muerte (el 
mundo entero es, finalmente, una lucha entre la Madre y la Muerte), 


cuando el muchacho llamaba desesperadamente, con una esperanza in- 


sensata y grotesca, a una madre lejana, impotente, ignorante de que en 
ese momento su hijo se enfrentaba solo, sin su ayuda, con el enemigo 
eternamente en acecho de los hijos; en esos momentos el muchacho se 
incorporaba para siempre a la vida de Carlos y en cierto modo en cali- 
dad de hermano, porque la madre del muchacho se convertía en su pro- 
pia madre. Porque esa madre se había convertido de pronto un poco 
en su propia madre, con esa propiedad extraña que tienen todas las ma- 
dres de ser finalmente, en los grandes momentos (de parto, de muerte), 
la misma y única madre. 


Carlos repetía entre dientes la palabra “canalla”, como la había 
repetido la noche anterior, estúpidamente, quizá como una débil defensa 
frente a la idea violentamente clara en ese instante de muerte de que 
ese muchacho era un delator pero era también un ser indefenso en medio 
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del barro, un ser necesitado de madre, de una madre que era indefensa, 
remota, ignorante de esos instantes preciosos en que el gran enemigo 


se llevaba su hijo. En esos momentos en que la muerte no tenía al gran 


adversario delante, a la madre, sino apenas a la parte de madre que 
cada hijo lleva en sí mismo, como un explorador lleva agua de su casa 
en la cantimplora, para cuando la sed lo acose; esa parte de madre 
que sirve para defender al hijo cuando la madre está lejos, en algún 


lugar inaccesible a los gemidos y aun a los gritos horribles de alguien 


que se debate en el barro; esa parte de madre que, a pesar de la lejanía 
de la madre carnal, es todavía bastante poderosa para luchar durante lar- 
go rato con el enemigo, en forma de gritos elementales a la madre, de 


llamados repetidos, aunque cada vez más desesperanzados y débiles a 


la madre, de gritos que despiertan en los instrumentos de la muerte vie- 
jas resonancias también de madre, que despiertan en el corazón de los 


instrumentos de la muerte la parte de madre que también reside en ellos, - 
como en la víctima, y que en cierto modo hace que en esos instantes, 


aunque sea en un solo instante, el asesino sea el hermano de la víctima. 


Y AL DÍA SIGUIENTE 


Antonia trajo otros dos. 


Antonia dijo: “No sean brutos, no hablen tan fuerte, a ver si cae-. 


mos también nosotros.” 

Carlos pensó: “Vera o la nihilista.” ¿Por qué? ¿Por qué le hacía 
pensar Antonia en esa obra? ¿O quizá era Rusia en las tinieblas, de Vera 
Figner? La vieja Reilly siempre hacía esas combinaciones: “Ese es- 
critor Jules Romains o Romain Rolland.” Pero recordaba un retrato 


z 068 e sonriendo con dea “¿Por a como desmin= 

ndolo; pero era por timidez de parecer mojigata, de ¡DATRCRL pequeño- 

bh ¡guesa. 

sde Crámer se reía y mostraba las tarjetas de lejos. 

- Soler gritó: “Te digo que las guardés, criminal.” 

ino las seguía mostrando de lejos, aunque de lejos no se dis. 

tinguían bien y podían ser cualquier cosa. Pero Antonia sabía lo. ca a 

dían ser, porque conocía a Crámer. E 

Carlos sentía la misma angustia de otras veces, pero ahora era más 

grande, porque estaba esa muerte en el barro. ¿Por qué pensaba en 

su madre? ' Fra CNE 
Ñ Por fin Antonia se fué a traer otros O a 

- Crámer le dijo a Soler: “Idiota: hubiera querido ver la cara que 


-_Crámer se acercó a Carlos y le puso las tarjetas delante de los ojos: 
“Mirá si no valía la pena, decíme.” 

En ese momento Carlos estaba pensando en su madre: la veía la- 

: “sand en el patio de tierra, interminablemente, y tosiendo. Pero lo 
- mismo vió las fotografías y sintió que alguien dentro sentía un placer. 
Crámer le preguntó: “¿Qué te parece?” ES 
Carlos o alguien dentro de Carlos respondió: “Son fantásticas.” 
Crámer dijo, guardándolas con sumo cuidado en un bolsillo del 

_ saco: “Acá no se consiguen. Las compré en Berlín.” 


Carlos (el que pensaba en la infancia) volvió a ver a su madre 


a un gusano, pero se dió cuenta que era injusto y que él merecía casi. 
todo ese desprecio. Y volvió a pensar en su infancia. Pero la infancia, 
los recuerdos de infancia, se le aparecían siempre aislados, desvinculados 
entre sí, y por lo tanto estáticos, como un mundo de fotografías, un mundo 
de seres instantáneos, petrificados, mirando melancólicamente desde 
la eternidad. : 


Ahora se veía con su madre recostado en la pieza de ellos, de los 


padres. Y ella le contaba una historia ¿qué historia? Algo sobre E 


Otello, sí algo sobre Otello. 'Veía ahora dos o tres cromos; es decir, 
pensaba que los veía, pero cuando quería reconstruírlos se le escapa- 
ban casi todos los detalles: podía reconstruir a Otello de pie, con gran- 
des bigotes retorcidos, o quizá sin bigotes, pero alto, con el pelo motudo, 
hablando delante de los senadores venecianos; pero a los senadores los 
recordaba en bloque, sin detalles. Y en otro cuadro veía a Otello arro- 
dillado, moribundo, y Desdémona muerta en el lecho; pero Desdémona 
no tenía cara; trataba de pensarle una cara pero no podía y entonces 
la imaginaba como en puntas de pie o pasando muy rápidamente por su 
rostro, como pensando: “Sí, ya sé, eso ya lo sé”, pero en realidad no 
recordaba su cara. ¿Y por qué se acordaba también de Rigoletto, ju- 
gando con un balero, como estaba en los barrilitos de yerba? Jugaba 
con un balero. También había yerba Napoleón, 


“La defensa de la fracción no fué nada bueno ¿comprendés?”, le 
dijo Crámer. 


Carlos asintió con la cabeza. 


Yerba Rigoletto y yerba Napoleón. Se veía el busto de Napoleón. 
Pero a Desdémona no le recordaba la cara. 


HISTORIA DE UN GRAN GENERAL 


A Carlitos le gustaba recostarse con su madre en la pieza donde 
estaba el hermoso retrato de la Virgen y de los dos reyes. Era tan lindo 
acostarse en la sombrita del cuarto, boca arriba, y pensar en los hermo- 
sos retratos en colores: la Virgen o Madre de Jesucristo, rodeada de 
angelitos y el rey Víctor Manuel y la reina Margarita. El Rey tenía 
unos bigotes negros y retorcidos, como los de su padre, pero tenía mu- 
chas medallas que había ganado en guerras y expediciones y todo eso; 
y la Reina tenía un peinado en forma de pan dulce, con una gran co- 
rona encima, que debía pesar mucho y el equilibrio que tendría que 
hacer para que no se cayera al suelo, porque se arruinaría y sería una 

pena, aunque la madre le explicaba que una Reina nunca se agacha, 
- porque todo el mundo tiene que inclinarse delante de ella, pero ella mar- 
cha derecha, que por eso se dice siempre “derecha como una Reina”. Y 
también había en el cuarto unos cuadros muy lindos que su madre le 
explicaba que querían decir lo que se llama una ópera, que es como 
teatro, pero con música y la gente canta y se llaman tenores y sopranos 
y barítonos y hay grandes bailes y mujeres hermosas y gente que se mata 
con puñal pero siempre cantando; lo que era muy raro, porque en Coro- 
nel Sullivan la gente cantaba a veces, pero otras veces no cantaba, pero 
en la ópera se cantaba siempre, como cantaba su padre eso tan lindo 
que se llamaba Rigoletto, que era un jorobado como Petika y también 
era una marca de yerba. 


Y en esos cuadros tan lindos había un hombre grandísimo vestido 
de general, pero negro y lleno de motas, como el negro Francisco, pero 
el negro Francisco era feo y éste era grandioso y hablaba levantando un 
brazo delante de unos señores sentados que tenían unas capas rojas y 
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todo el salón era muy maravilloso. Eso era en un cuadro, pero en otro. 
estaba el mismo negro besando la mano de una señorita hermosísima y 
había un señor medio escondido detrás de una puerta que los espiaba; 
y en otro cuadro estaba el negro matando con un puñal a la señorita que — 
estaba acostada en una gran cama que parecía una casita y el negro esta- 
ba como una fiera; y en el último cuadro había venido la policía y lo 
había detenido y se veía al negro muy triste y como cansado que le 
sacaban la espada y lo tenían agarrado. La historia era mucho más 
larga que tres cuadros, pero ellos no tenían más plata y ésos los había 
conseguido Andrea en un remate, que siempre lo engañaban, pero esa 
vez la compra había sido una pichincha porque los cuadros eran una 
belleza. La historia daba mucha pena y era más o menos así, porque 
Nina no la sabía bien y el que la sabía palabra por palabra era Andrea, 
porque la había visto una vez en Buenos Aires: este negro era un gran 
general de hacía cien o mil años que se llamaba Moro y mandaba un 
gran ejército en una ciudad que estaba en Italia y se llamaba Venetsia, 
donde en vez de calles de tierra había calles de agua y la gente andaba 
en botes en vez de andar en sulky; y allí gobernaba en aquellos tiempos 
un Duca, que es como un Rey, aunque más chico; pero esos señores de 
barba blanca también tenían mando junto con el Duca y hacían cumplir 
la ley y parece que lo querían mucho al Moro porque era un gran general 
y había ganado muchas guerras y traído mucho oro y piedras preciosas 
y esclavos, aunque no era malo y era más bien justo y respetaba a los 
vencidos; y todo iba muy bien hasta que un buen día el general se 
enamoró de la hija de uno de esos señores de barba blanca que manda- 
ban y la hija era hermosísima y muy buena y se llamaba Desmona; pero 
el padre se puso furioso cuando se enteró de esos amores y pidió justicia, 
porque le parecía una vergiienza que su hija se casase con un negro y 
el pobre negro se puso muy triste, porque un negro, Carlitos, es como 
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otra gente y es cierto que son más bien feos pero cuando son chiquitos 
quieren a su madre como todos y lloran cuando tienen hambrecita y cuan- 
do son más grandes también quieren casarse y si se lastiman sufren 
como los cristianos y cuando se mueren los hijos tienen pena y lloran 
como nosotros; así que, como decía, el pobre Moro se puso muy triste, 
pero la hija no hizo caso al padre, aunque eso no sé si está bien porque 
el padre es siempre el padre y hay que respetar su opinión siempre y 
Desmona no es que no lo respetara pero quiso casarse nomás con el 
Moro y el Duca dió el permiso y se casaron, pero el padre los maldijo 
y ahí me parece que hizo muy mal, porque un padre no debe maldecir 
sus hijos ni aunque sean criminales; pero maldición o no ellos estaban 
muy contentos y el Moro ganó nuevas batallas y trajo más oro y joyas 
y prisioneros a Venetsia y los señores que mandaban y hacían cumplir la 
ley estaban muy contentos y decían “¿Han visto? Si no hubiéramos 
dejado casar al Moro con Desmona habría ocurrido alguna mala des- 
gracia”; así que todos estaban contentos y al parecer vivían felices; 
pero nunca hay que fiarse de la felicidad y así fué y vaya a saber si no 
era la maldición del padre, que Dios lo perdone, que empezaba a hacer 
su efecto, pero lo cierto es que había un hombre muy malo en el ejército 
que mandaba el Moro y ese malvado le dijo al Moro u Otelo, que tam- 
bién se hacía llamar Otelo, porque más bien Moro era un sobrenombre, 
ese malvado le dijo al Moro que Desmona no lo quería como él creía y 
que la habían visto muchas veces con otro militar que creo que se lla- 
maba Casi y que era muy amigo del Moro, pero que era muy malo y 
andaba siempre con Desmona y se reían de él, del Moro, porque era 
negro seguramente, porque hay gente que se ríe de los negros; pero 
esto no era verdad, Carlitos, eran cosas que el hombre malo le decía 
al Moro porque quería hacerlo sufrir y uno piensa cómo puede haber 
hombres que quieran hacer sufrir a otros y más teniendo en cuenta que 


el Moro era un gran hombre que jamás hacía mal a nadie y era respe- 


tado por todos, pero es así y hay gente que quiere hacer sufrir a los de- 


más y este militar, este Casi era uno de esas personas; no, Casi no, Casi 


era el otro, el amigo del Moro; entonces el Moro al principio no podía 
creer lo que le decían, pero una vez los vió de lejos y le pareció que se 
estaban riendo, aunque a lo mejor se reían de un chiste o ni siquiera 


se reían, pero al Moro le pareció que sí, que se reían y entonces su dolor 


fué muy grande, porque quería mucho a Desmona y porque siempre ha- 
bía creído que Casi era su amigo; así que empezó a pensar en matarla 
y esta idea le empezó a dar vueltas y vueltas en la cabeza hasta que una 


noche esperó que ella se durmiera en esa cama que está en el retrato y 
cuando estuvo dormida, se llegó hasta la cama y con lágrimas en los 


ojos la vió cómo dormía como un ángel, como que en verdad era un 
ángel y también me podés preguntar cómo pudo matarla si se le caían 


las lágrimas de los ojos de tanto que la quería, pero es así y muchas 


veces son capaces de matar a los que quieren, que Dios los perdone; así 
que el Moro la estuvo mirando un rato y las lágrimas se le caían de 
los ojos pero estaba decidido, así que sacó ese puñal que siempre llevaba 
al costado y se lo clavó en el pecho, mientras la pobre Desmona, que se 
había despertado gritaba que era inocente y lloraba y decía que siempre 
lo había querido y que nunca se había reído de su fealdad, porque sabía 
que era bueno y valiente y el Moro también lloraba y ya se había arre- 
pentido del crimen o me parece que no, que se arrepintió después, cuan- 
do la sirvienta que vino corriendo le explicó todo y lo sacó de su horri- 
ble engaño; pero el mal ya estaba hecho y ahí estaba la pobre Desmona, 
muerta y linda como un ángel; y ahí estaba el pobre negro llorando 
como una criatura, él que era tan valiente y había ganado tantas gue- 
rras y no tenía miedo de nadie; así que cuando vino la policía se entregó 
sin resistirse y dijo que había matado a la mujer más buena del mundo 
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y que él era un malvado y que no merecía vivir, así que en cuanto - la 
policía se descuidó se clavó el puñal y se arrastró moribundo hasta la 
cama de Desmona y alcanzó a besaria antes de morir. 


Carlos quedaba muy triste después de esta historia y se le caían las 


- lágrimas de los ojos; pero la madre, que también lloraba, le explicaba 


entonces que eran historias que la gente contaba pero que seguramente 
nunca habían sucedido y si habían sucedido hacía ya tantos años, quizá 
tantos miles de años, que era como si nunca hubiera sucedido. Pero a 
Carlos le hubiera gustado que a ese señor tan malo lo hubieran muerto 
antes de hacer daño, en alguna de esas guerras, y entonces el Moro y 


- Desmona podían vivir felices para siempre y él podía dedicar toda su 


vida a ganar batallas y a conquistar medallas y barcos. Muchas veces 
consultó a su madre sobre esa posibilidad, porque si era una historia de 
tantos miles de años a lo mejor no era como ella la contaba y quién sabe 
si el hombre malo no había muerto antes de hacer su daño. Pero Nina 
estaba desgraciadamente segura de eso: había cosas que no recordaba, 
pues, como le había dicho varias veces ella no había visto la historia 
en Buenos Aires pero Andrea sí y de eso estaba tan segura. Además 
estaban los cuadros, que no engañaban. De modo que Carlitos termi- 
naba diciendo que era una pena y estaba contento que estuvieran en la 
sombrita para que su madre no le viera las lágrimas. 

—Así es, hijo mío — concluía Nina, suspirando, pero acostumbra- 
da a encontrar que la vida era siempre desgraciada. Y ambos se que- 
daban pensando pensamientos dolorosos, mientras seguían mirando por 
largo tiempo los hermosos cuadros. 


DETRÁS DEL CERCO DE LIGUSTRO 

Luego Nina se levantaba y se ponía a lavar con rapidez y protestan- 
do contra sí misma, por el tiempo perdido, mientras Carlos se iba a 
jugar nuevamente al patio. Y esta vez tenía mucho que hacer porque 
se le había ocurrido una gran idea con la caja de cartón de los botines 
y los carreteles. Trabajó durante mucho tiempo, mientras el Capitán 
lo miraba de vez en cuando de reojo, cuando se despertaba para respon- 
der por rutina a algún ladrido lejano y anónimo; y luego se acomodaba 
un poco mejor en el fresquito y volvía a dormir. Pero Carlos siguió 
trabajando con la caja de cartón y los carreteles hasta construir un buen 
carro. Una vez que lo probó y lo encontró satisfactorio comenzó la 
función: primero se paró delante de una silla vacía, con el carro al 
lado y pareció escuchar a alguien que hacía un alegato; luego pronunció 
él un discurso, delante del de la silla vacía, que escuchaba atentamente, 
pero todo en voz baja, casi que ni se podía oír, no fuera a oír Tonio que 
a veces entraba de golpe a buscar bolitas o piolín para el barrilete y 
después se reía de él durante días y días por esa costumbre de hablar 
solo; así que había que proceder con mucha cautela, porque uno está 
rodeado de enemigos y todo es cuestión de hablar en voz baja; después 
de pronunciado el discurso, arrastró el carro y marchó hacia un lugar 
del patio donde se desarrollaba una gran batalla y dió órdenes durante - 
diez minutos para ganar la guerra; después volvió al lugar del hombre 
de la silla vacía y allí había otros discursos, hasta que volvió al lugar 
de la guerra. Pero de pronto se cansó y decidió ir a espiar por arri- 
ba del cerco de ligustros. Hacía dos días que había descubierto ese 
nuevo mundo. Siempre había sido un misterio lo que había detrás del 
ligustro, pero sospechaba que había un mundo diferente al suyo, por 


¿0u6 E trás del Liehstró: mamá? : A 
-A1lí viven los Sullivan — respondió la madre, respetuosamente. 
—Sí, ya sé. Pero ¿qué son los Sullivan? ¿son los dueños del 


- —No, los dueños no. Pero hace muchísimos años el abuelo de don 
io hizo construir acá las primeras casas. Dicen que entonces había 
os salvajes y que esto era un fortín. 

-—¿Y qué es un fortín? E | 
-—Un fortín era algo para defenderse de los indios. Se 
-——— —¿Y ahora no hay indios? ; E 
EN _—No, ahora lo que hay son indios mansos que no hacen mal a nadie, 8 
- —¿Y a los otros que los hicieron? 7 
ze SS —Y, los mataron, de tanta lucha. : PEA 
e —Entonces los indios eran gente mala. ; o > 
; a parece, hijo mío. Dicen que venían y mataban a todos de 


s s blancos, para hacerlos trabajar como esclavos. 

— ¿Así que ese señor era más fuerte que los indios? Debía tener 
E una a bárbara. : 
Seguramente, hijo mío. Era un coronel y debía ser muy fuerte. 
Por eso este pueblo se llama coronel Sullivan, en recuerdo de ese gran 
A mabre. 
-———— —Así que tendría un ejército. | 
_—Yo no sé, Carlitos. Pero dicen que era compañero “del general 
E San Martín y que cuando San Martín murió pobre y olvidado, el coro- 
nel A se vino a vivir acá lejos, de pena. 


—Pero el coronel Sullivan no podía ser más fuerte que San Martin 
¿no, mamá? 

—Y, yo no sé, hijo mío. Esas cosas de guerra yo no las entiendo 
bien, pero' me parece que un general es más fuerte que un coronel. 

Carlos se quedó pensativo. Tenía que aprender a leer bien ese libro 
que Tonio llevaba a la escuela, porque si no nunca sabría la verdad de 
las cosas. Allí estaba todo explicado y estaba el retrato de San Martín 
en su caballo y esas montañas altísimas que se llamaban los Andes, que 
estaban llenas de condores y víboras y que San Martín había atravesado 
como si tal cosa para darle la libertad a la gente. ¿Y qué sería darle 
la libertad a la gente?  ¿Estarían todas en la comisaría? ¿Y si esta- 
ban presos no serían gente mala? Pero eso no podía ser porque San 
Martín era un gran hombre, era lo que se llama un antepasado, como 
Belgrano, que había inventado la bandera azul y blanca, que a él le 
parecía mucho más bonita que la italiana pero a su padre no, aunque 
la madre decía que las dos eran lindas y había que quererlas y respe- 
tarlas igual. Pero Bolívar no era un antepasado sino un general malo, 
porque Tonio decía que le había quitado el mando a San Martín y en» 
tonces San Martín se había ido a tierras lejanas y murió pobre y aban- 
donado, que debía ser cuando el coronel Sullivan se dedicó a combatir 
los indios. A Carlos le gustaba mucho una figura del libro de Tonio, 
donde estaba San Martín viejito, pensando y pensando en su patria, con 
la cabeza apoyada sobre un puño, mientras de su cabeza salía una espe- 
cie de humo o mejor de nube y allí dentro de la nube se veían batallas 
y San Martín a caballo y los Andes y Tonio le había explicado que eso 
era lo que pensaba San Martín, que esa nube era su pensamiento. Así 
que las nubes grandes debían ser los pensamientos de Dios. 

Ahora bien: ¿quién sería más poderoso, San Martín o un cóndor? 
Porque había cóndores grandes como un caballo. ¿Y un cóndor podría 
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a un águila? ¿Y San Martín no habría tenido miedo de las águilas? 
¿San Martín había sido el hombre más valiente del mundo? Aunque 
estaba el Moro y parecía también un general muy valiente, pero quién 
sabe si había existido y era mejor que no hubiese existido por el asunto 
de cómo lo traicionaron. ¿Y Bolívar sería muy malo? ¿Y era más 
fuerte que San Martín? Porque claro que si lo pudo debe haber sido 
porque era más fuerte. Aunque a lo mejor lo había agarrado a trai- 
ción. ¿Y Bolívar podría a un águila? ¿Y a una víbora? ¿Y una 
víbora sería más poderosa que el Capitán? 

Carlos decidió acudir a su puesto en el cerco de ligustro. Miró 
una vez más, maravillado, los hermosos árboles que había y el pastito 
verde y suave que había en lugar de tierra. Lejos, entre los árboles, se 
alcanzaba a ver un pedazo de un gran palacio blanco y a veces había 
gente que eniraba o salía de la casa o chicos que corrían y jugaban; y 
también había visto a una señorita vestida de blanco que los seguía y 
los retaba con unas palabras que no entendía. 

Al día siguiente volvió al puesto pero no se veía a nadie y todo 
estaba silencioso y abandonado. | 

—Se habrán ido a la estancia — le explicó Nina, mientras lavaba. 

—¿Una estancia como la de tío Nicolás? 

—Ia de tío Nicolás no es una estancia, Carlitos: es un puesto de 
la estancia Santa Elena. Tío Nicolás es un puestero. 

—¿Quiere decir que tiene que estar siempre en su puesto? ¿y no 
se puede mover nunca? 

—No, un puestero es uno que trabaja dentro de la estancia. 

—¿Y la estancia de los Sullivan cómo se llama? 

—Santa Brígida. 

—Pero nadie se llama Brígida. Elena sí, pero nadie se llama 
Brígida. 


—Sí, hijo mío, es un nombre muy feo y muy raro pero hay gentes 


que se llaman Brígida. Don Juan Egan tiene una hija que se llama 
Brígida y yo la he visto. Parece que entre ellos hay muchas Brígidas. 

—¿Qué ellos? 

—Los irlandeses. Aquí hay muchos irlandeses, que son otra raza, 
no como los españoles o los italianos. Así que tienen a veces hijas que 
les ponen Brígida y aunque es un nombre muy feo hay que respetar las 
costumbres de cada uno, Carlitos, siempre que sean gente buena y traba- 
jadora y los irlandeses son gente buena como nosotros, aunque Andrea 
dice que toman mucho vino. 

—¿Y por qué esa estancia se llama Santa Brígida? 

—Porque el coronel Sullivan tenía una hija que se llamaba Brígida. 

—Entonces el coronel Sullivan era irlandés. 

—No sé, pero a lo mejor. 

: —Pero entonces la hija del coronel Sullivan era una santa ¿y cómo 
se sabe que uno es santo? 

—No, hijo mío: lo que pasó es que a esa hija del coronel la mata- 
ron los indios en un ataque y entonces a la estancia le pusieron el nombre 
de Santa Brígida en recuerdo, a lo mejor porque sería una muchacha 
muy buena o porque fué muerta por los indios. 

Carlos se calló pero había muchas cosas que no lo satisfacían, así 


que decidió volver a su puesto de observación. Pero durante varios días 


no apareció nadie por la casa blanca. Hasta que un día oyó unos gritos 


de chico y corrió a ver. Con gran alegría vió que los Sullivan habían 


vuelto y los gritos eran de los chicos que corrían por el parque. Ahora 
estaban bastante cerca del ligustro, pero a él no podían verlo y sentía 
un escalofrío de gusto al saber que podía ver todo sin ser visto. 

Ahora se pasaba horas enteras en su puesto y sucedían cosas muy 
raras. A veces había varios chicos jugando allí, por el parque, gritando, 
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escondiéndose; otra vez se veía una chica sola, como él, que andaba 
silenciosamente y se agachaba a mirar algún bichito o que se pasaba el 
tiempo con unas muñecas y una cunita; y algún día aparecía un chico 
de unos doce años que dominaba violentamente a la chica y dirigía 
juegos crueles, cuando la mujer de blanco no los veía y cuando los veía 
los retaba con esas palabras que él nunca había oído. Y otras veces 
bajaba por la escalinata del palacio una mujer hermosísima que era 
igual que Desmona y que tenía una sombrilla y caminaba despacito por 
el parque y parecía vigilar las plantas y mirar las flores; a veces las 
cortaba y hacía un gran ramo y después las llevaba adentro y otras veces 
llamaba a un viejo italiano que siempre estaba cuidando el jardín y le 
decía algunas palabras que ahora sí entendía y el italiano se ponía a 
hacer algo, mientras ella seguía caminando y revisando todo y aspirando 
la fragancia de las flores y de cada plantita y hasta las acariciaba; y a 
veces se llegaba cerca donde estaba él y entonces él se bajaba rápidamente 
y se escondía temblando; y escondido detrás del ligustro oía el rumor 
de los pasos de ella al pisar la hierba, hasta que los pasos se alejaban 
y entonces él volvía a su puesto y desde allá arriba la veía de espaldas; 
y cuando caminaba contra el sol parecía un hada casi transparente y 
parecía que no pesaba; a veces la chica corría hacia ella y ella la alzaba, 
la besaba y la llevaba consigo hasta cerca de una fuente y de un estanque, 
donde había unos bancos de piedra; pero ella se sentaba al borde del 
estanque o sobre el pastito, lo que era una lástima porque se podía 
ensuciar ese vestido tan hermoso y que sería tan caro y lo que habría 
que lavar y planchar para comprarlo. Y todo eso era tan lindo (el 
parque, la mujer, las flores, la fuente, los árboles misteriosos) que quiso 
hacer un dibujo, después, de memoria, pero le salió horrible; la mu- 
jer sentada al borde del estanque y la chica jugando a su lado no se 
parecían nada y todo era horrible y sucio, y aquello era tan liviano 
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como una pluma o un sueño y tan transparente, tan limpio y producía 
tanta alegría y tanta tristeza, y el dibujo era tan feo, tan feo como todo 
lo de ellos, como sus alpargatitas, como el patio de tierra de su casa, como 
la mesa donde comían y de pronto, como en un relámpago, pensó también 
en su madre y se quedó espantado, casi sin respirar. Bajó lentamente 
de su puesto, con un gran cansancio, caminó hacia la sombrita donde 
estaba echado el Capitán, que le movió la cola y él se quedó todavía más 
triste, sin saber por qué; se sentó sobre la tierra, miró una vez más el 
dibujo y luego lo rompió en muchos pedazos; luego miró fijamente en 
dirección a la caja de botines, que descansaba de la última batalla; la 
miró fijamente, porque no quería mirar en otra dirección. Pero oía 
cómo su madre lavaba y lavaba a un costado, oía el ruido que conocía 
tan bien, el ruido del agua al caer sobre la ropa y el ruido del fregado 
y luego cuando su madre retorcía la ropa y todo y todo. Y sintió que 
las lágrimas le caían por la cara y cuando miró nuevamente al Capitán 
y el Capitán movió nuevamente la cola, sintió mucha más pena porque 
estaba seguro que no merecía que ningún perro del mundo moviese la 
cola por él y menos el Capitán y en ese momento oyó cómo su madre 
comenzaba a lavar otra sábana y el agua que comenzaba a caer sobre 
la sábana y la tos de ella, su madre. Y entonces sintió que el llanto 
subía por su garganta como una gran fuerza y corrió entonces hasta 
su madre para llorar allí, agarrado a sus polleras, como cuando tenía 
miedo en la oscuridad, para llorar hasta sentirse más liviano. 

Y Nina lo levantó, lo abrazó fuertemente, lo besó muchas veces y 
trató de calmarlo, aunque también ella terminó por llorar, de pena, 
porque pensaba: “¡Qué extraño es este hijo mío, este pobre hijo mín! 
Pobrecito, y cómo parece siempre sufrir y yo nunca puedo saber por qué, 
y esas cosas tan raras que hace: estarse quieto durante horas jugando 
con una caja, o dibujando, o mirando un libro; o si no, durante horas 


y horas ahí arriba, mirando por encima del ligustro, y de pronto cosas 
así, que nunca las puedo comprender y que quizá sean del estómago 
y le daré una purga, porque tampoco es bueno que se levante dormido 
de noche y me pida agua o un pañuelo y tantas cosas raras, aunque el 
doctor Helguera diga que no hay que hacer caso, que cuando grande 
esas cosas se vam, pero yo no sé qué hacer, porque tengo miedo que se 
muera como el otro Carlitos y yo creo que hicimos mal en ponerle a 
éste también Carlitos, porque no hay que jugar con el destino y el otro 
era tan inteligente que no podía vivir, yo siempre lo dije y cuando lo 
vi al angelito en su cajón blanco casi casi estaba resignada de verlo muer- 
to con su carita tan tranquila que parecía que dormía, porque habría su- 
frido mucho en la vida, porque la vida es tan dura, tan dura y nosotros 
somos tan pobres y cuando uno es pobre es mejor no ser tan inteligente y 
tan delicado como era Carlitos y como Dios mío, Dios me lo guarde, es 
también este otro, que parece que no son para este mundo, porque este 
mundo es tan feo y tan duro y también por eso se debe haber muerto 
mi madre, que Dios tenga en la gloria, aunque ella estaba ya resignada 
a su suerte y así tenía que ser porque al fin y al cabo se había casado 
con mi padre contra la voluntad de la familia, pero demasiado la pagó 
toda su vida la pobrecita y tan resignada que era a esa vida, ella que 
había vivido entre sedas y de pronto tener que trabajar y vivir pobre- 
mente, y para colmo mi padre que se emborrachaba, que Dios me perdone, 
no es que yo no lo quisiera, pero cuando volvía borracho y le pegaba a 
mi madre cuánto debería la pobre sufrir y cuánto debería acordarse de 
lo que le habían advertido, pero ella se quiso casar lo mismo y fué tan 
desgraciada, y yo creo que por eso se murió.tan joven y me parece estarla 
viendo todavía cuando hilaba al lado del fuego, en invierno, mientras la 
abuela nos contaba aquellas historias de San Francesco di Paula y que 
ahora que me acuerdo tengo que contárselas también a Carlitos, que son 


tan lindas que vale la pena, sobre todo cuando San Francesco se fué a 
Mesina sobre la capa, cuando los marineros no lo querían llevar en el 
barco, y a veces pienso que San Francesco es un santo más grande que 
Santo Martino di Finita y además debía ser más bueno, porque al fin 
y al cabo Santo Martino era un guerrero, y cómo se puede ser guerrero 
y ser santo, porque un guerrero tiene que matar gente y cómo un santo E 

puede matar gente, aunque claro que Santo Martino era también muy 

bueno porque en la estatua se ve como le da la mitad de la capa a un 

pobre y por eso no me gustaba cuando los chicos de San Giácomo tiraban 
piedras del otro lado del río, el día de Santo Martino, que eso no está 

bien, porque uno puede querer a otro santo, pero es muy feo tirar piedras 

e insultar al santo de otro y decir que no vale nada y gritar malas palabras, 

porque cada uno tiene lo suyo y unos santos tienen unos defectos y otrus 

otros, como las personas, así que lo mejor es respetar a cada uno y yo 

nunca dije nada contra San Giácomo, cuando los chicos de Santo Martino 

iban a pelearse a pedradas con los chicos de San Giácomo, porque San 
Giácomo es también un santo y eso basta; ahora que cuál es más pode- 

roso es difícil saberlo, aunque yo creo que San Francesco di Paula es 

el más grande, porque tiene trescientos sesenta y cinco milagros, uno 

cada día y por eso el convento de Paula tiene trescientas sesenta y cinco 

piezas, aunque yo no lo he visto, pero Andrea sí lo ha visto y dice que 
en el puente está el agujero por donde echó al diablo, pero vaya a saber 
si es cierto.” 


SI DIOS EXISTE... 
Carlos estuvo triste todo el día y esa noche cuando se acostó, quiso 


que su madre estuviese un rato en la pieza y se acostase con él y ya 
Tonio y Vicentito y Nicolás se habían dormido y ellos todavía seguían 


pe E —¿Di ) ande? — preguntó. de 
ASIA -—Dios es muy grande y puede ver todo lo que pasa en el mundo, 
ue está muy alto y tiene una gran mirada. 

-—¿Y puede ver también lo que está escondido? 

- —Todo, Dios puede ver todo, aunque no esté a la vista. 
—¿Y si uno piensa cosas malas qué hace Dios? j 

- —Dios castiga el mal, así que si uno hace cosas malas Dios lo 


—¿Y cómo castiga Dios? 

—Y,.. puede mandarle a uno una enfermedad o una peste o 
rle caer un rayo, como le pasó el año pasado a José en la chacra 
> doña Lorenza, que lo mató un rayo el día de aquella tormenta de 
dl pie iedra que arruinó la cosecha. 

rd por qué lo castigó Dios a José? 

-—— —Y, por algo habrá sido, hijo mío, porque nadie muere porque sí, 
_por nada y Dios es muy justo y si lo castigó es porque José habría 
o una mala cosa. | 

-——¿Y a los que hacen cosas buenas Dios los premia? do 
—Claro. | 
—¿Y cómo los premia? : 

—Y, los hace felices. 

Al cabo de un tiempo Carlos volvió a preguntar: 

—¿Es bueno ser pobre? 

No, bueno no es, porque se tiene que trabajar todo el día y a 
- veces se pasa miseria y no hay qué comer y por uno no es nada, pero 
lo que da pena es ver los chicos si no tienen qué comer, como cuando 
apenas habíamos llegado a la América que Andrea no conseguía trabajo 


y yo tenía poco lavado y pasamos bastante hambre y Andresito, el pobre, 
que tenía apenas tres años y sufrió mucho hambre, porque nos pasábamos 
días y días con mate cocido y un poco de pan, pero felizmente ahora 
tenemos siempre trabajo y Dios no quiere que nos falte por lo menos 
para comer. : 

—¿Pero sería muy bueno que usted no trabajase, no? 

—¿Por qué? 

—Porque oí la otra vez cuando el doctor Helguera le echaba en cara 
que no descansaba nunca y que se iba a morir. 

—No es cierto, yo descanso muchas veces, cuando me recuesto 
con vos. 

—Si, pero el doctor decía que tenía que dejar de lavar para siempre, 
que si no se iba a morir y yo no quiero que se muera. 


—No hay que hacer caso, hijo mío. Los doctores siempre dicen 


eso. Tienen que decir algo para cobrar la visita. 

—Pero a nosotros no nos cobra. 

—Bueno, pero lo mismo siempre dicen algo, pero yo nunca les 
hago caso. Cuando viene el doctor Helguera y me pregunta qué les he 
hecho y yo le digo que le dí una purga o un baño de pie caliente con 
mostaza o que le puse untura blanca, el doctor se ríe y dice que para 
qué lo llamamos que yo sé más que él. 

—Pero sería mucho mejor que nosotros tuviéramos plata y así usted 
no tendría que lavar ¿no es cierto? 

—Y, claro, siempre es mejor no tener que lavar. Pero yo no me 
quejo. 

—Entonces quiere decir que Dios no es bueno con nosotros o que 
nos está castigando por algo. 

—No digas eso, Carlitos, nunca hay que decir esas cosas, que Dios 
no te oiga. 
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—¿Cómo no me va a oír? ¿No dice que oye y sabe todo, aunque 
uno se esconda, aunque uno no lo diga? '¿Aunque lo piense? 

—Así es, hijo mío. 

- —Y bueno: yo hace mucho tiempo que lo pienso. ¿Me castigará 
Dios por eso? - 

—Dios nos libre, hijo mío, y nunca más pienses esas blasfemias. 

—-Pero nosotros somos pobres y usted está enferma porque yo lo oí 
bien al doctor Helguera, porque estaba escondido atrás de la puerta. 

—Eso es muy feo, Carlitos, nunca hay que espiar. 

—Sí, pero yo quería saber lo que decía el doctor Helguera, porque 
usted siempre me engaña y yo oí cómo el doctor Helguera, dijo que usted 
se iba a morir sin remedio si no dejaba de lavar. 

—Pero yo no puedo dejar de lavar, hijo mío. Nosotros somos muy 
pobres. | 

—Pero entonces Dios nos está castigando por algo. ¿Por qué nos 
castiga Dios? 

—Hijo mío, todo lo que dices no lo deberías decir, porque entonces 
sí que Dios nos ha de castigar. Bien sabe la Virgen que yo nunca me 
he quejado de mi suerte y que nunca he renegado de Dios, porque Dios 
sabe siempre lo que hace. á 

—Pero papá sí ha renegado: yo lo he oído muchas veces insultar a 
Dios y a la Virgen y también a Jesús. A todos, los insulta a todos. 

—Tu padre dice eso sin pensar, pero no con el corazón, lo dice con 
la boca y Dios lo sabe y por eso lo perdona, porque lo importante es 
lo que se dice con el corazón, no lo que se dice con la boca. 

—No, cuando hubo la huelga en el molino de Sábato y papá quedó sin 
trabajo y usted tenía que trabajar el doble para darnos de comer, yo me di 
cuenta que papá lo insultaba a Dios no como otras veces sino con todas 


las ganas y dijo que creía que Dios era una basura y que era injusto 
con los pobres y que estaba siempre de parte de Sábato y de los ricos. 

—Hijo mío, todo eso que estás diciendo Dios te lo perdonará porque 
Él perdona siempre a los chicos, porque los chicos no saben a veces lo 


que dicen y porque Jesucristo los defiende cuando han hecho alguna 


picardía. Pero no lo repitas más porque me da mucha pena. 
—Y o no lo repetiré si le da pena, porque no quiero que sufra nunca. 
Pero me parece que Dios no es justo. 


—Todo lo que hace Dios está bien, hijo mío. A veces nosotros no 
nos damos cuenta de la razón que tiene como cuando el doctor Helguera 
te recetaba una purga, cuando eras más chico, y como vos no comprendías 


gritabas y te escondías y le tenías rabia al doctor Helguera y sin embargo 
era por tu bien. : 


—Entonces es bueno que usted esté enferma y tenga que trabajar E 


todo el día. 
— Así debe ser, hijo mío. 


—Entonces también debe ser bueno que se haya muerto el otro 


Carlitos ¿no es así? a 

La madre vaciló un instante. Luego respondió en voz baja, con 
humildad: 

— Así lo quiso Dios, hijo mío. 

—Pues yo no creo nada de todo eso. Creo que si Dios existe es 
malo e injusto, porque permite que haya alguien que tenga que trabajar 
aunque se muera y chicos que se mueren porque sí. 

—Dios te perdonará todo eso, hijo mío. 
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EL SUEÑO 


Eran las 11 de la noche. Carlos se 
incorporó en su cama. 


Bajó lentamente de la cama. 


Salió al patio y caminó hacia el fondo. 


Ladró el Capitán. 


Era peligroso bajar porque no se 
veía nada allá abajo y todo estaba tan 
oscuro y tenía mucho miedo de bajar 
por esas montañas, pero con gran cuida- 
do fué tanteando y bajando hacia el 
abismo, porque era necesario, porque 
ella estaba allá y el mundo maravilloso 
en que vivía; pero todo era muy frío 
y tenía muchísimo deseo de tener los 
pies más abrigados y ahora al salir la 
luna detrás de las nubes alumbraba las 
montañas por donde había bajado y de- 
lante había una llanura sin fin pero allá 
lejos, muy lejos había otras montañas 
negras y misteriosas, pero mirando bien 
vió que no eran montañas sino hombres 
encapuchados de negro, altísimos come 
montañas, amontonados, que parecían 
que lo miraban desde allá y vigilaban 
sus pasos y parecían contarse secretos 
o comentar silenciosamente su marcha. 
Luego la luna desapareció nuevamente 
y oyó el rugido de las fieras que venía 
desde muy lejos, pero se detuvo con 
mucho dolor en su corazón, con el cora- 
zón chiquito y duro como una piedra, 
pero los rugidos pararon; pero apenas 
comenzó a respirar de nuevo se oyeron 
nuevos rugidos, aunque las fieras debían 
de estar muy lejos porque apenas se 


Pisó los charcos barrosos que forma- 
ba el agua caída de la pileta de lavar. 
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oían, pero él se paró nuevamente con 
el corazón chiquito y duro como una 
piedra. Hasta que los rugidos no se 
oyeron más y entonces comenzó a cami- 
nar nuevamente. Y ahora tenía que 
atravesar grandes pantanos de agua he- 
lada y pegajosa y esos pantanos estaban 
seguramente llenos de víboras y qué ho- 
rrible sería el pisar una sin darse cuen- 
ta: el asco y el miedo juntos, no el 
miedo a la picadura sino miedo y asco 
de la carne babosa y fría que se arras- 
tra silenciosamente por la tierra y quizá 
al lado de los pies desnudos, y quizá 
por encima de los pies desnudos. ¡Ahí, 
ahí, ahí! Pisó una víbora que se escapó : 
silbando, una víbora pegajosa y fría y 
babosa y él levantó el pie instantánea- 
mente, con asco y espanto, pero con el 
otro pie pisó otra víbora y otra y otra, 
todas frías y pegajosas y que corrían 
silbando como locas; pero a medida 
que trataba de escapar se iba metiendo 
en medio de más víboras y ahora era 
todo como un colchón frío y pegajoso 
y lleno de silbidos, un colchón de víbo- 
ras amontonadas, nidadas asquerosas de 
víboras, nudos de montones de víboras. 
y él tenía que pasar encima con sus pies 
desnudos, entre medio de ese colchón 
viviente y pegajoso alumbrado a veces 
por una luna que aparecía y desaparecía 
entre las nubes y entonces se veía 
el inmundo colchón de víboras y al- 


6 el cerco de ligustro. 


A 


2minó por el parque, hacia la casa 
e los Sullivan. 


él que corría y corría lbraado y tratan- 
do de gritar pero sin poder gritar hasta 

que pudo salir de los pantanos y enton- 
ces llegó ante un bosque maravilloso y 
los olores que se sentían eran muy sua-. 
ves y había mucha luna ahora y se 


caminaba como sobre una felpa, pero 


él no sentía ninguna alegría por estar 
en esa tierra tan bella y al contrario 
sentía una especie de tristeza y un dolor 
en la garganta, porque había visto que 
su madre estaba lavando sin levantar 


la cabeza y de vez en cuando tosía y 


aunque no levantaba la cabeza ni mira- 
ba hacia donde él estaba, él sabía que 
estaba llorando silenciosamente porque 
sabía que él era malo, pero lo que 
más pena le daba era que su madre no 
lo miraba ni le echaba en cara su mal- 
dad, sino que seguía lavando para que 
a él no le faltase de comer y lo más 
horrible fué que él pasó delante de ella 
y siguió y se internó en el bosque sin 
volver la cabeza, para no ver a su ma- 
dre lavando, y entonces sintió rabia con- 
tra ella porque no se quejaba ni lo lla- 
maba ni le echaba en cara nada y eso 
lo ponía cada vez más triste y lo llenaba 
cada vez más de rabia contra sí mismo, 
pero lo mismo siguió adelante por el 
bosque, porque allá estaba Desmona y 
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Se detuvo frente a una ventana y miró 
dentro, donde un grupo de hombres dis- 
cutían sobre la guerra. El viejo Sulli- 
van no creía en nada y, desde luego, 
tampoco creía en los partes de guerra. 

—Pero don Patricio —le decían— 
ayer murieron treinta mil frente a 
Verdún. 

—¿Terún? ¿Qué es Terún? —pre- 
guntaba el viejo, poniendo la cabeza de 
costado como para oír mejor. La sor- 
dera formaba parte de su técnica de 
incredulidad y lo defendía de los ruidos 
falaces como una madre que cuida a su 
hijo de las malas compañías. 

—¡Verdún, don Patricio! ¡Verdún! 

—¿Y qué es eso? 

—Un fuerte de Francia, dón Patricio. 

—¿Chancha? ¿Qué chancha? 

Don Patricio miró con mucha curio- 
sidad; parecía interesarse muchísimo en 
el problema. Le gritaron al oído: 

—;¡Francia, don Patricio! ¡Francia! 

—Ah... ¿y qué hay con eso? 

—Que en Verdún murieron ayer 
treinta mil hombres. 

—¿Treinta mil qué? ¿Treinta mil 
chanchas? 

—i¡ Treinta mil hombres, don Patri- 
cio! 


era tan linda cuando se sentaba al lado 


del estanque que parecía un ángel y 
entonces él la dibujaba tan bien, que 
todos estaban asombrados de su dibujo 
y de cómo parecía transparente y liviana 
y suave y lo agasajaban en un palacio 
altísimo, dentro de una sala de oro y pie- 
dras preciosas, donde había unos señores 
vestidos con mantos de piel y por una 
gran escalinata bajaba el Moro con sus 
medallas en el pecho y su cabeza motuda 
y su uniforme de un poderoso general 
y el Moro lo abrazaba y lo felicitaba 
por el retrato de Desmona en el estan- 
que, pero entonces resultaba que estaban. 
los dos solos en el jardín y el gran gene- 
ral se ponía a llorar tristemente y le 
explicaba que Desmona era muy her- 
mosa pero se reía de él, porque él era 
negro, así que iba a tener que matarla 
si seguía riéndose, pero Carlos le ex- 
plicó que no tenía que hacer caso de la 
gente mala y que Desmona era buenísi-- 
ma y era incapaz de reírse de él y le 
rogaba que siguiese ganando batallas, 
pero el Moro movía tristemente la cabe- 
za motuda y Carlos se desesperaba por 
hacerle comprender el engaño, hasta que 
el Moro se levantó, con el puñal en la 
mano y se fué a matar a Desmona por- 
que ya era hora y entonces Carlos tam- 
bién se levantó y trató de detenerlo pero 
el general negro avanzaba cada vez con 
más rapidez y pronto él no lo vió más 
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—¿Que murieron treinta mil hom- 
bres? 

La cara del viejo se llenó de arrugui- 
“tas que anunciaban una infinita sorna; 

los ojitos se le pusieron brillantes y 
puntiagudos. 

—¿Y de qué murieron? 

—-De un ataque. 

—¿Que murieron de un ataque? ¿De 
qué clase de ataque? Me parece muy 
raro que treinta mil hombres mueran a 
la vez de un ataque. ¿Y ni una mujer? 


—Pero; don Patricio, murieron en un 
ataque militar ¿comprende? Ataque 
militar ¡la guerra! 

—¿La guerra? ¿Qué guerra? 

—Pero, cómo... la guerra, la guerra 
mundial, la guerra entre Alemania y 
los aliados. 

—¿Cómo, todavía sigue ese cuento? 
- —Y claro, hasta que no se haga la 
paz. 

El viejo Sullivan se enorgullecía de 
no leer los diarios: para él, fuera de 
la guerra de la independencia, no había 
que creer en ninguna. 

—Bah —comentó— cosas de los dia- 
rios. No crean en nada de eso, sonsos. 

—Pero guerra hay, don Patricio, ha- 
ce varios años. No se puede estar en- 
gañando a la gente durante años. Hace 
varios años que hay guerra ¿compren- 
de? ¿No ha visto fotos? 


y entonces corrió donde estaban los se- 
ñores que tenían el mando de la ciudad 
y que seguían discutiendo en la gran 
sala de oro y piedras preciosas y trató 
de avisarles que detuvieran al Moro 
antes que matase a Desmona, pero no 
le salió una sola palabra y mientras tan- 
to los señores se reían y hablaban entre 
sí como si él no estuviera y él siguió 
haciendo un esfuerzo gigantesco hasta 
que de su garganta salió un pequeño 
grito, pero un grito chiquitito, como un 
niño desamparado, como un niño pe- 
queño e inútil, un gritito de pájaro he- 
rido, así. que nadie lo oyó y todos los 
señores que manejaban la ley siguieron 
hablando y riéndose como si él no exis- 
tiera y entonces volvió a juntar todas 
sus fuerzas durante un tiempo muy lar- 
go, muy largo, muy largo y volvió con 
gran dolor a gritar un gritito pequeño, 
como otro gritito de pájaro herido o 
perdido o asustado y tímido, pero los 
señores que tenían el mando tampoco 
lo oyeron y en cambio conversaban y 
se reían. 


- —¿Fotos? — preguntaba el viejo, 
-mirando de soslayo. 

—Sí, fotos de prusianos, de franceses, 
de Foch, del Kaiser. 

—Si, fotos he visto ¿y qué? 

—Y bueno, que eso prueba que hay 
guerra. 

Carlos había mirado mudo y aterrado 
esta escena desde el jardín y luego, si- 
lenciosamente, caminó por la galería 
exterior hacia la derecha, acercándose 
a una sala donde Ana tocaba el piano. 

Quiso entrar por el ventanal, golpeán- 
dose contra el vidrio. Ana dejó de 
tocar, asustada, y vió, con asombro, 
un niño en camisón de dormir, que 
lloraba desconsoladamente y que se 
apretaba la cabeza entre las manos. 
Salió corriendo a la galería y le habló, 
pero el niño no parecía oír, hasta que 
ella se dió cuenta que estaba dormido. 
Entonces recordó de pronto que Nina, 
la lavandera, tenía un hijito sonámbulo. 
Entonces, con gran pena, de verlo tan 
pequeño, dormido, descalzo, desconso- 
lado, con los ojos abiertos y alucinados, 
lo tomó en brazos y tratando de que no 
se despertara, lo llevó a su casa, atrave- 
sando el parque sin decir nada a nadie, 
horrorizada ante la idea de que el niño 
se despertase de pronto allí, en casa 
extraña, en brazos desconocidos. 


Entonces corrió pesadamente hacia 
donde estaba Desmona, para ver si lle- 
gaba a tiempo e impedía el asesinato y 
que el pobre Moro no tuviera luego que 
arrepentirse porque él sabía que el Moro 
luego se arrepentiría y se mataría con e) 
mismo puñal, así que corría con desespe- 
ración para llegar a tiempo allá, a la 
cama como casita donde dormía Desmo- 
na, pero era tan largo el camino que por 
más que corría no llegaba, porque siem- 
pre había que dar vuelta y aparecía otro 
corredor larguísimo y corría y corría 
hasta que llegó y entonces quiso entrar 
en la pieza de Desmona en que se oía 
una música muy suave pero alguien le 
dió un golpe en la cabeza y la música 
no se oyó más y él comenzó a llorar con 
gran dolor, pero el dolor se fué haciendo 
poco a poco más suave, más suave y 
la pena se fué haciendo más liviana, 
más liviana y pronto sintió esa satisfac- 
ción que sentía cuando había llorado 
con ganas y alguien lo calmaba y le 
daba una esperanza a su pena, y así se 
fué tranquilizando dulcemente, como 
cuando la madre lo dormía antes, con 
su canto. 


ERNESTO SÁBATO 


EPILISTOLA AT PAD 


Preguntaréis ¿por qué su poesía 
no nos habla del sueño, de las hojas, 
de los grandes volcanes de su pais natal? 
Venid a ver la sangre por las calles, 
venid a ver 
la sangre por las calles, 
venid a ver la sangre 
por las calles! 

P. N. “Madrid” 1936. 


Pablo Neruda, 

Pablo, déjame que te hable 

con tus mismas palabras: 

Venid a ver, venid a ver la sangre, 

la sangre que corría 

ensuciando — ensuciándose — 

por las calles, 

sobre las piedras prietas de centellas dormidas, 

y el charol del asfalto, urbano y eficaz, y lamentable, 
su anticipado luto recogía 


—venid a ver— la sangre. 


Yo no la vi, no pude verla Pablo, 


sino a través del grito lacerante 


— 67 


que trizó tus poemas; 

ni puedo verla ya, aunque grite, aunque calle, 

aunque me muerda el corazón la ira 

con dentellada lívida de cardenillo y de vinagre. 

No puedo verla ya, porque secreta 

la derramada sangre, circula por mi sangre 

sin derramar aún, pero caliente, 

y roja, y viva, y digna de que algún día la derramen. 


La comunión del hombre con el hombre 

sólo se logra en soledad y sangre. 

Qué transfusión por subterráneos ríos, por las noches remotas, 

por las acequias de los capilares, 

por los segundos, por los intersticios del amor y la muerte a borbotones 
cálido litoral de nuestra carne, 

desde el obscuro celo en las cavernas, cuando la primavera era un rugido, 
y ya se maceraba este verso en la sangre de la sangre. 

¿No nacemos entre ella? ¿No llegamos al asalto del mundo 

con un rojo cuchillo entre los dientes antes de que éstos cuajen? 

¿No es el amor rememorando al crimen 


vírgenes, vuestra sangre? 


Pablo Neruda, Pablo, hermano mío 
mira la sangre, su destino mira: 
fuera del cuerpo, muerte, 


dentro del cuerpo, vida, 


ap enas un oído con vocación o música, 


A 


end: a ver pa sangre por las venas, cuando nadie ha esa 


“ 


Eso somos: oscuros cuajarones donde coagula el odio, 
ST densidades y temperaturas por donde se desliza 


su brutal catarata, mírala como fluye 
incontenible desde el Caín fundamental que la inicia 
en purpúreas mareas aún crecientes en todos los Caínes, 


E La tierra, nuestra amada tierra, Pablo, E 
Hiltetro viejo planeta es una esponja que ya sangre rezuma: 
- ¿no es verde sangre el mar, salobre y fría? 

Y porque ellos, de manos de ganzúa, 

almas de garfios, 


ojos de pezuña, 
: es porque ellos, penes, tomitorios, 


bara a la flor, ¿dejarás al rosal desguarnecido? 

- ¿Y al lacerado viento solitario en su angustia? 

- Porque su lepra avance ¿dejaremos 

E la Voz desamparada, la Voz trunca? 

E A su silencio amargo, su cubil, su pesebre, 
su tozudo rumiar de bestias mudas? 


- Mira la rosa, Pablo, 
- mira la rosa, mírala, deshojándose, 


abrir su tierno puño, míralo, su sonrosado puño de niña, 
A abrirlo, no cerrarlo, deshojándose, 

E abrirlo, perfumando con pulcritud su acariciada muerte. 
Qué numeroso olvido para cada capullo, y para cada célula de su carne 
y para cada pétalo, para cada pistilo, _ 
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para cada grano de polen de sus estambres, 

qué multitud de olvidos compartiendo un olvido! 

Sólo el perfume, sólo el recuerdo del perfume es allí perdurable, 
primavera inmortal ya sin espinas, 


ya sin espinas, Pablo, por la sangre. 


Más urgente que el odio, más que el vino, 

más urgente que el miedo y los caballos, 

que las espadas y los telegramas, más urgente que el trigo y las 
gaviotas, 

que los espejos y los diccionarios, 

que las lunas minúsculas de las crecientes uñas implacables, 

más urgente que el mar y más que el barro, 

más que la luz y más que Dios urgente, 


es la urgencia del canto. 


Hay que cantar, hay que cantar, amigo, 

un ruiseñor por capitán prefiero, 

hay que bruñir de nuevo los metales, 

y rescatar la voz de Federico y darla nuevamente al viento 

por estandarte de la primavera. 

Hay que cantar sobre los malecones, sobre el incendio, 

sobre las madrugadas, sobre el dolor, sobre los eficaces legajos archivados, 
hay que cantar con las vísceras y con los tuétanos, 

hay que cantar, hay que cantar, amigo. 


Cuando se tiene voz como la tuya, crimen será si se te pudre dentro. 


m- 


Y hay que cantar inútilmente, amigo, 
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inútilmente, no por el pan, inútilmente, no por el hierro, 


inútilmente, no por los estimables sindicatos, 


inútilmente, no por la sonrisa, inútilmente, no por el consuelo, 


no por la comprensión, inútilmente, no por lo cierto, 


no por la vida, no por la muerte, inútilmente, no por el hombre, imútil- 


mente 


inútilmente hay que cantar por el Misterio. 


Vuelve a tu litoral que se deshace, sal en el mar, 


bruma en el viento; 

vuelve al salitre: 

miralo por dentro 

en su infecunda vocación de verde; 
vuelve a tu cobre dúctil y rojamente tenso, 
vuelve a tu azufre: 

miralo por dentro, 

la geométrica red de sus cristales 
sosteniendo 

al espacio, amarillo limón encandilado, 
vuelve al derrumbe de tus ventisqueros, 
vuelve al azoro de tus lagos, vuelve 

a la madera: mírala por dentro 

sus intrincadas geografías íntimas. 

Y vuelve a la inocencia roja de tus volcanes. 


miralo por dentro. 


Y al fuego: 
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Hay que cantar, hay que cantar, amigo, 

entre las colisiones y los presidios y los harapos, 

y entre el estruendo, y entre los desperdicios, y entre las tumbas, 

y entre las caricias, y entre los ascos: 

entre el hambre y la indiferencia y las ruinas, 

hay que salvar el gorjeo, hay que elevar entre la sangre el canto, 
hay que cantar con la voz purificada por la muerte entre los muertos: 
entre los muertos, venid a ver la sangre como corre, 

venid a ver que ya no corre el llanto, 

venid a ver la sangre, 

como canta su frenético gallo, 

porque ella sabe que si el canto aún vive, 

nunca habrá sido derramada en vano. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


mi 60 na ignorado tío segundo—, y destiné el sabe E meo 


piso A biblioteca. Conservé, pues me agradaba el carácter de 

Pd la antigua mesa tallada y los cuadros. ce 
De vez en cuando subía algún amigo, y una noche lo o. 

ed burados En seguida le interesaron las telas, muy buenas 

- dijo, “especialmente el el retrato Sáb una joven que e a un ) 


¿Por qué no me ero repasarlo? 
Y como yo vacilara agregó: 
—No se aprecia debidamente los cuadros; se olvida a e 
que contenidos en ellos viven y sufren. ¿Qué diría usted si lo asfi: 
ran bajo una capa de hollín? ; 
| Esa misma noche se llevó el retrato. 


por así ola en el gabinete. Abría nuevas puertas, oa, n 
va luz. - ¡Oh, inalcanzable femineidad, a la vez sonriente y mustia! Co 
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vista, introducirme en su adolescencia y en su siglo, y sentirme como 
ella candoroso y despreocupado. También ella parecía seguir mis cosas: 
lo revelaba la gradación de su sonrisa, según fuese mi tiempo. Al mi- 
rarla sabía a qué atenerme acerca de mí mismo y no ocultaré que al- 
guna vez le dirigí la palabra, incluso con bastante ardor. De pronto, 
abstraído, me sorprendía su pujanza vital. De pie ante la tela remon- 
taba el hilo de las pupilas, y terminaba por pasar acariciadoramente las 
yemas por las suavidades del cuello y de las mejillas. ¡No poder zam- 
bullirme y aparecer del otro lado, en aquella atmósfera florecida y 
distante! 

Una noche, al levantar los ojos, me pareció que ella hacía lo pro- 
pio, como si hubiese estado mirando mi trabajo. También creí advertir 
cierta fingida rigidez en su gesto. Me incliné aún más, y luego, de 
golpe, me enderecé. De nuevo tuve la impresión, solamente la impre- 
sión, de haber sorprendido un parpadeo. El ajuste de la mirada se 
me anticipaba, se me escapaba, y yo alcanzaba tan sólo el recuerdo de 
su atisbo. La repetición del experimento en días sucesivos no reveló 
nada. Los ojos estaban fijos, y si alguna vez se movieron habían sus- 
pendido el espionaje. 

El restaurador, abordado cautelosamente, me tranquilizó con aque- 
llo de que los ojos de los retratos siempre parecen seguirnos. Pero se- 
manas después volví a sorprender a la muchacha, esta vez con la mirada 
perdida en un paisaje que había detrás de mí. Me levanté, no dejé de 
vigilarla mientras me acercaba, pero de pronto, no sabría precisar en 
qué momento, los ojos habían recuperado su posición. 


No lo conté a nadie, ni siquiera al restaurador. El oculista me 


-recetó adidas y de el fciones tornaron a ser las del principio. Volví 


a admirar la melancolía de la joven, la dulzura de las manos —estrellas 


de mar en espuma de encaje— o el musgo en cascadas del vestido. Al. 
guna vez volví también a tocar tal o cual rasgo, pero nada más. En 
mi añoranza de la anterior incertidumbre, más semejante a un verdadero 
trato humano, hasta me propuse dejar los anteojos. No hizo falta. 

Se ponderaba la belleza del cuadro. 

—Y no solamente las manos — intervino el resido ión sino 
también el lirio. El lirio es de por sí una obra maestra. 

—¿Qué lirio? — pregunté yo. 

—¿Cómo qué lirio? El que tiene en la mano. 

—Si no es lirio —dije—. Es un tulipán. 

—¡Vamos! —insistió el viejo—. Si yo no lo hubiese retocado... . 

Yo estaba seguro. Por la tarde precisamente me había llamado 
la atención la coincidencia de gustos, pues me agrada tener tulipanes so- 
bre la mesa y los arreglo personalmente. E 

Subimos todos. La flor que la niña tenía en la mano era un o: 

En los vasos estaban los tulipanes, pero uno sobresalía un poco, 
como vuelto apresuradamente a su sitio. Y yo estaba completamente 
seguro —completamente seguro esta vez— de haberlos acomodado con 
perfecta simetría, amorosamente, como me gusta hacerlo. Tampoco 
era probable que hubiesen subido los sirvientes. 

Ya solo, corrí a revisar el retrato. Palpé incluso los ojos que me 
miraban asustados. Luego, sosteniéndolo verticalmente —no me ani- 
maba a ponerlo boca abajo—, revisé también la trama. Con un puñal 


cortapapeles, que no dejé ver, desprendí todavía el marco del bastidor. 
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- Tampoco encontré nada. Volví a colgarlo y bajé a interrogar a los 


- sirvientes. Sólo conseguí que se miraran entre sí, y más tarde, en el 


dormitorio, cuando me di cuenta de que conservaba el puñal en la mano, 


los justifiqué. 


Seguí colocando tulipanes sobre la mesa, pero antes perforaba los 
tallos con un alfiler, exactamente en el borde del vaso, de manera que 
si eran tocados lo notara de inmediato. Subí con menos frecuencia a 


la biblioteca, para dar libertad a la joven; prohibí el acceso a los sir- 


_vientes y me dediqué a espiar por el ojo de la cerradura. ¿Y si apostara 


a alguien en la habitación contigua —pensé— o contratara un detective? 
Pero, ¿cómo explicarles? Mejor sería, tal vez, una cámara fotográfica. 
Entretanto noté a la joven delgada y pálida. Los ojos eran cada 


día más brillantes. Ciertamente, nada de esto se puede afirmar, y 


tampoco había yo tomado la precaución de medir el ancho de la cara. 


Decidí confiarme al restaurador. Era preferible el ridículo a la 


desesperación. Fuera del cuadro nada me interesaba, y los amigos me 


-_encerraban ya también en un círculo de miradas indescifrables, 


—¿Cómo va la salud? —me preguntó el restaurador— ¿Mejor? 

—Nunca estuve enfermo. 

—Es decir, oí decir... —se aturulló—. -Pero lo noto bien. Está 
usted perfectamente. | 

Cuando pude, coloqué mi pregunta: 

—¿Qué quiso usted decirme al hablar cierta vez del mundo de 
los cuadros? 

—¿Se puede negar ese mundo? 


—Hablaba usted, creo, de la vida de los cuadros... 


E —Efectivamente e lplico después de algunas evasivas—, creo 


en el mundo vivo de la pintura. Creo que a través del espejismo due 


palpamos, y en el que caen las hojas y todo sucede según horas y reglas, 


flota el torbellino de otro espejismo no menos extenso: todo lo trazado s 


por los pinceles. Lagos, montañas, seres y fantasías. Y en ese mundo a 
sin marcos todo es eterno: primaveras y borrascas, sucesos y martirios E 
Y creo más: creo —porque lo he visto— que las figuras de los cuadros ES 
pasean por las calles sus modos antiguos o se mezclan en nuestros asun- A 
tos. Aman, odian, cometen crímenes, o, simplemente, sufren por no e 
poder abandonar las telas. ; | 

De pronto, al tropezar con mi realidad, se interrumpió. e . 

—Entonces mi cuadro... — aproveché para decir. as > 


—¿Su cuadro? Sí, es perfectamente posible que haya tomado. E E 


una flor... 


Regresé confundido y me senté frente a la joven. Tal vez sufría 
por mi causa, quizás le era odioso. Y me expliqué sus furtivas miradas z 
al paisaje. - 

A esta altura puedo hablar con total franqueza. No quisiera afir- 
mar que estaba enamorado, pero sí que sentía un gran afecto, una mar- 
cada solicitud, una fantasía de amor, si así puede llamarse. Amaba el > 
nacimiento del cabello hecho de una genial pincelada, el soplo nevado | a 
en las mejillas, el fondo que la envolvía como pasta de sueños sin cris. 
talizar. —Amaba, por sobre todo, el secular pudor incorruptible que la 
salvaba de todo aniquilamiento. 

Y comencé su redención. Colgaba frente a ella paisajes renovados. 


Luego la llevé a los parques. 


A 


—¿Qué hace? — me preguntaban. 
—JI e avivo el color —explicaba—. El sol les devuelve la vida, 


Hacía largos viajes en tren, siempre con el retrato, y como al des- 


cuido lo apoyaba en las ventanillas. Lo llevé a las sierras; a las soli- 
tarias orillas del mar. Conseguí que mejorara bastante. Iba subiendo 


el color y la expresión de sufrimiento desaparecía. Mas empezó a pre- 


ocuparme su pasado. ¿Cuántos años —a lo largo de los siglos— no 
había sufrido, amén de la prisión de la tela, el encierro en bohardillas, 
la afrenta de las telarañas, de los encajonamientos —verdaderos entie- 
rros—, de escenas brutales, crímenes cometidos a favor de su impo- 
tencia? 

Y por su futuro. ¿Quién la salvaría cuando yo no estuviera? 

Y entonces, cuando había asegurado también su porvenir mediante 
un testamento inatacable, sobrevino el horrendo desenlace, fulminante, 
en el término de unas pocas horas. 

Entré descuidadamente en la biblioteca —no lo hacía nunca sin 
anunciarme con vigoroso taconeo— y cuando miré el cuadro vi que en 
la mano de la niña había, en vez del lirio habitual, un tulipán. Y en 
el vaso faltaba uno. Me acerqué: el contorno de la figura se hallaba 
marcado por una grieta, como si luego de abandonar el cuadro sólo hu- 
biese podido retornar imperfectamente. En los ojos se agitaba la tor- 
tura. Algo de pez fuera del agua. Traté de volverla a su sitio, pero 
fué imposible. Y corrí a llamar al restaurador, que acudió con su ma- 
leta y la caja de colores. Examinó, palpó, se encogió de hombros. Por 
último tomó el puñal cortapapeles, 


—¡No! — grité. 
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—Tranquilícese — me dijo. 

Apoyó con cuidado la punta del instrumento, e hizo palanca. Con 
ruido seco, de laca al quebrarse, saltaron íntegras las vestiduras y apa- 
reció el marfil del cuerpo. Sólo atiné a mirar; mis ojos debían ser 
como pinzas de fuego. 

—¡Vuélvase! —rugió el viejo—. ¡Vuélvase! 

Vi todavía por un instante la desesperación del rostro, el retorcerse 
del cuerpo sin retorcerse, la angustia impotente, entelada, del pudor guar- 
dado durante siglos, violado, arrancado brutalmente a la luz. 

De un manotón el restaurador colocó las ropas en su sitio, 

—;¡Pobrecita! —murmuró como en presencia de un cadáver—. ¡Son 
tan sensibles! 

Luego, sin mirarme, con los hombros caídos, me empujó fuera de 
la habitación. 

Pasé la noche caminando. Caminé por la ciudad, por el campo y 
otra vez por las calles. 

Al día siguiente, y todos los otros días, hoy mismo, concurrí ai 
parque a sentarme al sol con mi cuadro sin figura. Pero el hueco no 


se llena; el sol cae a través, a través, a través... 


ALFREDO PIPPIG 
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RODOLFO OTTO Y LO SANTO 


COMO CATEGORIA “A PRIORI” 


Preguntarnos en qué consiste esa actitud específica y peculiar que 
denominamos religiosa, exige de nuestra parte una experiencia previa 


en la que hayamos participado como agentes inmediatos, para facilitar, 


en la medida de lo posible y con el auxilio de ese legítimo aporte, la 
elaboración de una materia de conocimiento. “Quien no logre repre- 
sentársela —dice Rodolfo Otto en su obra Lo santo— o no experimente 
momentos de esa especie, debe renunciar a la lectura de mi libro” ?., 


Enfrentarnos —aunque sea cautelosamente— con este problema, sin 


la resonancia de aquella vivencia genuina, nos alejaría de su posible 


comprensión, y quedaríamos irremisiblemente al margen de la tarea que 
intentamos emprender. 

El hombre natural, el que vive sumergido en una atmósfera de 
indiferencia, desconoce la capacidad de estremecerse espiritualmente y 
recorre los senderos de este mundo sin trascender el precario panorama 
familiar. Y la caracterización incluye a esa aparente religiosidad que 
se detiene en la fría reverencia del símbolo, sin la captación de su 
sentido. Porque falta a este hombre de que hablábamos un nuevo y 
especial modo de sentir que implica —según Otto— el primer sobre- 
salto y barrunto de lo misterioso. Sólo comienza la verdadera vida 


1 Edición de la “Revista de Occidente”, Madrid. 1925. 
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religiosa cuando el estremecimiento se cumple frente a lo sobrenatural. 
Esta vida religiosa, pues, no es mera unción que se agota en un 


automatismo ritual, sino que se identifica en ese estremecimiento preli- 


minar, promovido por circunstancias especiales, y que desde entonces 
proyecta y estructura en un nuevo molde la sustancia del hombre y 
del mundo. ] 

El estremecimiento ante lo inexplicable, ante aquello que por su 


heterogeneidad suscita un peculiar asombro, inconmensurable con nuestra 


esencia, sólo conviene al sentimiento propiamente religioso de “misterio 
tremendo”. 

El problema de la salvación no interesa al hombre natural. Si 
hay para él una salvación, si existe algo que se debe salvar, es el mundo 


terreno, la vida efectiva con su cohorte de goces y privilegios. Una 


concepción del mundo se estructura sobre esas categorías. La reflexión 
no rebasa la visión ingenua de las cosas, y los pensamientos que se 


extienden más allá de ese perímetro se consideran inútiles. De ahí que 


hasta la supuesta religiosidad del hombre natural se detiene en los per- 
files del símbolo, y la aparente unción se justifica como hábito, porque 
le es preciso creer en el favor divino y en el cuidado de sus intereses 
enarbolados en la plegaria. 

El- hombre natural pospone el problema de su salvación porque 
“no lo entiende en absoluto”. “Al confundir —dice Otto— con con- 
ceptos naturales esas simples analogías e ideogramas del sentimiento que 
le son ofrecidas como expresión de aquella emoción luminosa, el hombre, 
sin la ayuda de una voz interior, yerra en esto cada vez más y se aparta 
más del blanco.” 

Si el hombre no aprehende por sí mismo el llamado que a cada 
instante pugna desde el fondo de su ser, y el sentido oculto en la pre- 
sencia de las cosas del mundo, jamás podrá experimentar una conmoción 
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religiosa; el peculiar misterio de que venimos hablando y el sentimiento - 
de lo numinoso no pueden enseñarse, ni, por tanto, aprenderse. Podrá 
enseñarse y transmitirse la parte conceptual de la religión, una traducción 
en términos escolares de lo que puede ser enseñado escolarmente, pero 
la participación en lo que hay de esencial en la instancia religiosa requie- 
- re una capacidad de identificación susceptible de asimilar las vivas suge- 
rencias que irrumpen más allá de la letra muerta. 

Existe una imposibilidad de agotar racionalmente los postulados de 
la fe. A lo sumo se podrán expresar en términos claros ciertos conoci- 
mientos de la fe, considerada como convicción, pero aun cuando ellos 
aparezcan en primer plano, subsiste el momento irracional e inexpresable 
de la religión profunda que nunca puede excluirse arbitrariamente. Lu 
tentativa de racionalizar por completo una creencia religiosa supone una 
confianza ilimitada en la capacidad de la razón para reducir a formas 
conceptuales los diversos modos del ser y encerrar en instancias teóricas 
todo contenido existencial. 

Nuestro propósito consiste, pues, en mostrar aisladamente la parte 
racional e irracional de los estados religiosos y de este modo, a través del 
itinerario trazado por Otto, determinar en su raíz última, y mediante una 
posterior conciliación de sus recíprocas relaciones, lo que podríamos 
entender por religión, iluminando de contragolpe la categoría de lo santo. 


La-palabra santo excede en su significación religiosa los predicados 
morales. No se trata ya de designar con ella la bondad perfecta, sino 
que su contenido apunta a algo que, eludiendo componentes racionales, 
quiere abarcar lo que esencialmente vive en todas las religiones como su 
más primigenio y sentimental ingrediente. 

Con el fin de evitar equívocos nuestro autor ha creado un neologis- 


mo: “Lo numinoso”, categoría de índole explicativa y valorativa que - 
alude a una disposición del ánimo y que sólo puede sugerirse o desper-. 


“tarse, ya que, por su naturaleza especial, escapa a nuestros e usuales 
de comprender. 


El sentimiento de lo numinoso se expresa mediante una emoción 


singular, con un matiz cualitativo que concierne a la vivencia religiosa 


y únicamente en ella se experimenta. No se trata, por otra parte —según - 
hace notar Otto—, de un “sentimiento de absoluta dependencia” (Schleier- 
macher), de una situación en cuya virtud el sujeto reconoce su propia 


nulidad, desvalorizándose sin especial referencia al contenido y al por- 


qué de su sentimiento, sino que más bien podríamos calificarlo como 
“sentimiento de criatura”, es decir, un estado que parte de nuestra subje- 
tividad y de manera concomitante alude a algo que, por su misma natu- 4 
_raleza, engendra el reconocimiento de nuestra finitud. Es el sentimiento 


numinoso que hace exclamar a Abraham cuando dirige su voz a Dios: 
“He aquí que me atrevo a hablarte, yo, yo que soy polvo y ceniza.” . 
¿Y qué es esta categoría de lo numinoso capaz de suscitar el senti- 
miento de criatura? 8 
“Consideremos —dice Otto— lo más hondo e íntimo de toda conmo- 
ción religiosa intensa, por cuanto es algo más que fe en la salvación 
eterna, amor o confianza; consideremos aquello que, prescindiendo de 
estos sentimientos conexos, puede agitar y henchir el ánimo von violencia 
conturbadora; persigámoslo por medio de los sentimientos que a él se 
asocian o le suceden, por introyección en otros y vibración simpática con 
ellos, en los arrebatos y explosiones de la devoción religiosa, en todas las 
manifestaciones de la religiosidad, en la solemnidad y entonación de ritos 
y cultos, en todo cuanto se agita, urde, palpita en torno a templos, igle- 
sias, edificios y monumentos religiosos. La expresión que más próxima 
se nos ofrece para compendiar todo esto es la de “misterio tremendo”. 
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Se impone, pues, la necesidad de dilucidar qué es lo tremendo y 
qué el misterio, que pretenden definir tan adecuadamente la tonalidad 
del sentimiento numinoso. 

“Tremendo” procede de “tremor”. Es, en un sentido último, aná- 
logo al temor; pero no al temor que se resuelve en un sobresalto vulgar, 
sino a un temor de especial contextura, un pavor solemne y respetuoso 
capaz de estremecer el espíritu de un modo inusitado. 

- El estremecimiento, que tiene su raíz más simple en la religión de 
los primitivos, se perpetúa y evoluciona hasta culminar como temblor 
y anonadamiento ennoblecidos en el “sentimiento de criatura”. 

El “sentimiento de criatura”, y ese temblor y anonadamiento, osten- 
tan su manifestación más pura en la mística, y su consideración favorece, 
por otra parte, la comprensión de los momentos iniciales de su ejercicio, 
porque las etapas de un acercamiento a lo divino se cumplen mediante 
un previo reconocimiento de nuestro ser-criatura, de nuestra finitud, ani- 
quilamiento y temor frente a lo majestuoso y omnipotente. 

“La majestad y el ser tierra y ceniza —dice Otto— conducen, si la 
especulación se apodera de ellos, a una serie de representaciones que son 
bien distintas de las ideas de creación y conservación.” Ello implica, en 
última instancia, una exigencia: la exigencia que el místico cumple al 
anular su Yo en el irrenunciable impulso de participar en la “plenitud 
de esencia, de ser”, de esa superioridad que lo trasciende. 

En el ímpetu místico opera, de este modo, un elemento irracional 
que comienza con el temor y se enriquece luego con nuevos contenidos; 
advierte después la nulidad del sujeto, para saberse, no ya creado, sino 
. criatura, como sinónimo de imperfección y finitud. 

Pero tal vez no sea necesario ceñirse a una estricta actitud mística 
para alcanzar esa aproximación. Tal vez existan modos posibles de 
salvar en parte el gigantesco abismo entre el hombre y la divinidad. 


Nuestro propósito, sin embargo, consiste más bien en destacar el momento 
irracional del temor, ingrediente esencial de toda vivencia religiosa, 
que, unido a su otro elemento, el misterio, exhibe la tonalidad específica 
del sentimiento de lo numinoso. 

Lo misterioso no se contrapone a lo familiar; menos aún a lo que 
es incomprendido por ser problemático; significa, en cambio, cierto senti- 
miento de estupor que concierne a lo “heterogéneo en absoluto”. “El 
objeto realmente misterioso —dice Otto— es inaprensible e incompren- 
sible, no sólo porque mi conocimiento tiene respecto a él límites infran- 
queables, sino además porque tropiezo con algo absolutamente hetero- 
géneo, que su género y su esencia es inconmensurable con mi esencia y 
que por esta razón me hace retroceder espantado.” 

Otto alude a lo heterogéneo con respecto al hombre, no en el sentido 
meramente fantasmal, sino como aquello que contradice la realidad coti- 
diana, que escapa al círculo natural para elevarse a la categoría de lo 
supercósmico, de lo que está más allá de todo cuanto pueda imaginarse 
de acuerdo con nuestros modos usuales de concebir. Misterioso como 
“lo que es en esencia heterogéneo y opuesto a cuanto existe y pueda ser 
pensado”. 

En este aspecto numinoso del misterio destaca nuestro autor tres 
grados: el de simple sorpresa, el de paradoja y el de antinomia. Nos 
sorprende lo incomprensible por su absoluta heterogeneidad; lo paradó- 
jico “no está ya por encima de toda razón, sino que parece ir contra la 
razón”; lo antinómico sería aceptar afirmaciones que mutuamente se 
excluyen. Hagamos notar que todas estas notas, privativas del senti- 
miento numinoso, ocurren como momentos irracionales, no sólo en el 
ejercicio místico, sino también en la auténtica y serena actitud religiosa. 

Pero sucede que este carácter de lo numinoso que hemos calificado 
como “misterio tremendo”, ofrece un raro contraste; el de provocar atrac- 


ción y repulsión a la vez. Se trata de lo que Otto designa como el aspecto. 
fascinante del numen, elemento irracional en virtud del cual el sujeto 
siente hechizo y espanto, horror y atracción a la vez. : 

- Aquí encontramos otro elemento: “Lo fascinante”, que no puede 
describirse con ningún concepto racional. De la emoción religiosa no 
pueden dar cuenta los modos usuales de la representación y el concepto, 
porque el concepto y la representación, cuando quieren expresar el modo 
de ser y el contenido propio de esa vivencia, desgarran su simbiosis 
original, la justa armonía que enlaza en un mismo acorde el objeto y 
el sujeto de la experiencia. Leemos en un testimonio citado por William 
James: “Cuanto más intento pintar con palabras esta íntima relación, 
tanto más claramente veo la imposibilidad de describir la emoción por 
medio de las imágenes habituales”. 

Las objeciones dirigidas contra los místicos por la imposibilidad eu 
que se encuentran de informarnos sobre sus incursiones últimas nos pare- 
cen vanas y ociosas, ya que, de acuerdo con lo que venimos exponiendo, 
nuestro lenguaje conceptual carece, por su misma naturaleza, de términos 
adecuados para expresar ese momento inefable de participación en el ser, 
donde el sujeto y el objeto están absorbidos en una unidad tan peculiar 
que sólo podría ser sugerida. 

Hemos descrito el elemento fascinante como un estado espiritual 
que provoca horror y atracción al mismo tiempo. Ahora bien, ¿por 
qué, si lo numinoso suscita espanto y estupor, intenta el hombre aproxi- 
marse a él? ¿Por qué se anhela la soledad de la celda, la solemnidad 
del templo y la exaltación del pavor demoníaco? Es que parece existir 
en el hombre, aun desde los albores de la historia de la religión, un ansia 
de identificarse con la esencia del numen, ya sea en el arrobo místico, en 
la devoción, en el recogimiento o en la práctica ritual. 

Dice Rodolfo Otto: “Por muy distintos que estos estados, desde los 
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- <más elementales a los más depurados, sean entre sí, todos muestran, 


sin embargo, un rasgo común, y es que en ellos se percibe y siente el 
misterio en su realidad positiva y conforme a una íntima cualidad como 
algo que proporciona la beatitud, pero sin que se pueda expresar ni 
concebir, sino solamente experimentar, ““vivir”, y en este “vivir” lo misto: 
rioso consiste propiamente la beatificación”. : 
El estado de beatificación donde palpita el elemento irracional fasci- 
nante se anuncia no sólo en la mística, sino también en las narraciones 


de los conversos y en los sentimientos de regeneración o de gracia, y la 


cualidad de su tensión es patrimonio de todas las religiones elevadas. 
Así, por ejemplo, ese instante beatífico encuentra su correlación en el 
Nirvana, que lejos de ser, según expresa Otto, una mera aseveración con- 


ceptual de la nada, constituye la afirmación de la beatitud indecible ante 


lo eterno. La instancia de eternidad se manifiesta particularmente en - 
el asombro, en la emoción del que ha visto con los ojos del espíritu y que 
desde entonces no puede apartar la mirada del objeto y esencia de su 
asombro. Dice el Evangelio de los Hebreos: “Pero q lo ha encon- 
trado se asombrará, y asombrándose, se convertirá en rey.” E 


A fin de precisar las analogías y correspondencias que atañen al 
sentimiento de lo numinoso y a su modo de irrupción frente a otros 
sentimientos, estableceremos, siguiendo a Otto, un paralelo con el llama- 
do sentimiento del deber. 

El sentimiento del deber no surge por aleación y mezcla de senti- 
mientos concomitantes, en virtud de los cuales, y por obra de la costumbre 
o de un vago sentido de solidaridad humana, nacería el imperativo del 
hacer moral. Esto significaría volver a tomar por su cabo la caduca 
interpretación asociacionista y recaer en la grosera afirmación de una 
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metamorfosis de los estados psicológicos. “En lo espiritual —dice 
Otto— no hay “metamorfosis” como no la hay en lo corporal. Si se. 
“desarrolla” en el espíritu, es decir, si se despierta en el espíritu humano 
la idea del deber, es porque ya está predispuesta y preparada en él. 
Si no existiese previamente, no se produciría evolución alguna.” El sen- 
timiento del deber implica un cambio en la calidad de los sentimientos. 
No una metamorfosis, sino una profunda virada; no un desarrollo gra- 
dual, sino una postura radical de sometimiento o dignificación de lo 
instintivo, y el recto propósito de realizar un programa de vida ordenado 
de manera necesaria y universal, 

Del mismo modo, el sentimiento de lo numinoso no proviene de 
ninguna alquimia del espíritu; no sufre transformaciones ni evolución 
alguna, y si bien presenta conexiones con sentimientos semejantes, surge 
de un modo genuino y peculiar a consecuencia de ciertas disposiciones 
“a priori”. 

Existe una necesidad de la razón que provee el esquema y adecuación 
entre los momentos de racionalidad y de irracionalidad que rigen tam- 
bién para nuestra vida sentimental. “El elemento irracional de lo 
numinoso —afirma Otto—, esquematizado por los conceptos racionales, 
nos da la categoría compleja, saturada y plena de lo santo en su cabal 
sentido.” 

Veamos, antes de referirnos a esta última noción, cómo caracteriza 
nuestro autor el término irracional, que hemos venido usando con cierta 
frecuencia y que constituye uno de los elementos primordiales en la idea 
de la divinidad. Este vocablo tiene, en primer lugar, un amplio signifi- 
cado bajo el cual se engloba desde lo que pertenece a lo más recóndito 
de nuestra naturaleza, hasta aquello que no ha sido objeto de una refle- 
xión y planteamiento inteligentes. Nosotros distinguiremos con ese nom- 
bre —siguiendo el pensamiento de Otto— la parte que en la idea de 


lo divino permanece inexpresable por conceptos y que, precisamente por 
aquel carácter suyo de absoluta heterogeneidad, escapa a toda aprehensión 
conceptual. E 

Esta dificultad conduce, por consiguiente, a buscar ciertos elemen- 
tos ideogramáticos que, aun cuando en sí fueran contradictorios, preten- 
den lograr, a través de la sugerencia del símbolo, una explicación unívoca 
y de validez universal de ese sentimiento numinoso que circula en el seno 
de la religión como su más oculta y palpitante savia. 

Dentro de esos medios de expresión de lo numinoso, destaca Otto 
la llamada expresión directa, que se descubre en las realizaciones santas, 
donde aquel sentimiento aflora, ya en la actitud, en el tono de la voz y en 
el recogimiento, o bien en los momentos y situaciones que el espíritu expe- 
rimenta en su contacto con las Escrituras al rebasar el esquematismo del 
lenguaje, para coincidir, mediante una profunda conmoción, con lo santo 
en su más absoluta pureza. : 

La expresión indirecta tiende a suscitar sentimientos semejantes que 
se advierten en la representación terrible de los dioses primitivos y en 
la trama oscura y compleja de los milagros. 

En los dominios del arte lo numinoso adquiere notoria expresión 
en la arquitectura: grandiosos bloques de piedra, pirámides que imponen 
a través de su solemnidad el sentimiento de lo sublime, despertando, me- 
diante la mole gigantesca, el reflejo de una concepción de lo divino. Pero 
donde más intensamente se expresa el carácter de lo sublime es en la 
oscuridad y en el silencio. “La oscuridad —dice Otto— debe ser tal, 
que quede realizada por contraste, de modo que se haga más perceptible. 
Debe estar a punto de vencer la última claridad. Sólo la semioscuridad 
es mística y su impresión se perfecciona cuando se asocia al elemento 
auxiliar de lo sublime. La semioscuridad que reina en las altas bóvedas, 
bajo las ramas de una arboleda extrañamente animada y movida por el 


misterioso y mirífico juego de la media luz, habla siempre al sentimiento, 
y los constructores de templos, mezquitas y catedrales han sabido hacer 
de ella un uso eficaz”. 
El silencio, por su parte, corresponde a un modo peculiar de perma- 
-necer sobrecogidos frente al numen. Es el deseo de no turbar con la voz 
una presencia que nos excede y conturba. Y esta oscuridad y este silen- 
cio encierran un profundo significado, que excede ya el momento irra- 
cional de la experiencia religiosa. La oscuridad y el silencio en el reco- 
gimiento solitario proveen, quizá, el instante propicio en que una presencia 
se actualiza, descubriendo a la vez la realidad de nuestro ser íntimo y de 
nuestra naturaleza humana imperfecta. z 
También en ciertas pinturas orientales y en la música de Tomás Luiz 
y de Bach advierte Otto ciertos modos negativos de expresar los senti- 
mientos de la conmoción religiosa, particularmente en la sensación de 
vacío de ciertos lienzos chinos o en el enmudecimiento parcial de la música 
sagrada, que intenta reflejar en sus silencios el pavor y el asombro teme- 
roso en la intuición de una majestad divina. 


Hemos tratado hasta ahora de poner de manifiesto los elementos irra- 
cionales del sentimiento religioso, destacando, por una parte, los predi- 
cados de “misterio tremendo”, “fascinante” y “majestuoso”, inherentes 
ala categoría de lo numinoso; y, por otra, lo que hay de paradójico 
y antinómico, de intraducible e incomunicable en sus momentos supremos. 
( Pero no hemos agotado, ni con mucho, la significación precisa de 
lo que debemos entender por santo; aún nos falta destacar ciertos compo- 
nentes racionales que integran su estructura. Al decir componentes racio- 
nales estamos aludiendo a los predicados éticos que inciden profunda- 
mente en su sentido recóndito. Así lo atestigua Otto: “Según la plena 


significación de la palabra “santo”, tal como se encuentra sobre todo en 
el Nuevo Testamento y tal como ha sido establecida definitivamente en 
nuestro sentimiento religioso, lo santo no es nunca lo meramente numinoso 
en general, ni aun en sus grados más altos, sino siempre lo numinoso 
penetrado y saturado por completo de elementos racionales, personales 
y morales.” 


De modo, pues, que en la consideración de dicha categoría debemos 
atenernos a una significación dual, a la preponderancia de lo racional 
y lo irracional, cuyos elementos son dados “a priori”, es decir, anteriores 
a toda experiencia en su carácter de estructuras formales de la razón 
pura o del sentimiento puro. | 

Decir de la razón pura es como decir despojados de todo ropaje 
sensible, pero dispuestos a actuar espontáneamente sobre los datos de la 
sensibilidad para conformarlos y realizarlos como conocimiento. Y así 
como en el proceso del conocimiento lo sensible constituye la materia que 
se presta a ser elaborada por un ejercicio racional, el estímulo sensible 
es, frente a lo numinoso, el resorte que pone en juego ese sentimiento 
puro y le permite configurarse con su tinte particular. 

Esta confluencia de lo racional y lo irracional que colaboran estre- 
chamente en la categoría de lo santo, se advierte a través del desarrollo 
histórico de los distintos momentos religiosos, en el trayecto que partiendo 
del primitivo pavor demoníaco se configura en la idea de una divinidad 
que, a su vez, se va saturando sucesivamente de elementos racionales que 

la moralizan. e 

Todo esto supone la presencia en el hombre de una conciencia reli- 
giosa que provee la capacidad de aprehender claramente, de “caer en la 
cuenta” y dar sentido a esa conmoción y a ese estremecimiento que oscura- 
mente yacen en el fondo del alma. 

La racionalización del sentimiento numinoso admite, pues, la pre- 
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existencia de un instinto secreto, su momento irracional, “el maestro inte- 
rior” de San Agustín, capaz de ser reconocido y moralizado en la visión 
de un ser manifiesto, sin que esto signifique, por supuesto, una reducción 
racional. Precisamente en virtud de la materia que aportan los elementos 
irracionales, la religión se mantiene viva y se rebela contra la limitación 
teórica y fría de ciertos desarrollos doctrinales. “El aspecto tremendo 
y retrayente de lo numinoso —dice Otto— se esquematiza por la idea 
racional de la rectitud, de la voluntad moral y eliminación de lo inmoral, 
y así esquematizado, se convierte en la “cólera de Dios” que predican las 

Escrituras y los sermones cristianos. El aspecto fascinante y atrayente 
de lo numinoso se esquematiza por la bondad, la compasión, el amor, y, 
así esquematizado,.se convierte en la “gracia”, en su cabal sentido, la 
cual concierta en una armonía de contraste con la cólera santa y, como 
ésta, merced a su carácter numinoso, ofrece una coloración mística”. 

Por consiguiente, en el recio influjo de estos dos elementos —racio- 

nal e irracional— cobra la religión un matiz humano y el hombre reli- 
gioso' se mantiene en un centro armónico y equidistante que le impide 
caer, por una parte, en el fanatismo y, por otra, en el rígido análisis con- 
ceptual que amenazaría alterar su esencia. 
: Por estas razones considera Otto al cristianismo la más alta de todas 
las religiones, puesto que precisamente en ella el elemento irracional se 
mantiene vivo y sobre él se desarrolla una elaboración conceptual que, 
sin negar la base profunda que la sustenta, otorga proporción a sus partes 
integrantes y cumple el programa de una sublime tensión espiritual en 
la vida del hombre. 


Hemos hablado de una conciencia religiosa. En ella tiene lugar 
esa irrupción que hace patente un orden de lo suprasensible y de un 


absoluto meramente pensable. Diríamos que esto acontece por el 
lado del sujeto. Pero parecería existir, además, un modo de manifestarse 
externamente lo divino, un conjunto de signos que intentan despertar y 
sacudir el espíritu desde fuera. Sólo que siempre el signo exterior 
—según hace notar Otto— supone, en última instancia, aquella conciencia 
receptiva, capaz de asimilarlo, en cuyo defecto el signo dejaría de ser tal 
ante la inadvertencia de su significación. ¿ 

Es instructivo a este respecto invocar la vieja leyenda india. Un 
príncipe joven y poderoso parte una mañana con el fin de realizar una 
jornada de caza. Mientras atraviesa los campos experimenta un gran 
regocijo al contemplar las innumerables gotas de rocío que brillan al sol 
suspendidas de las hojas y flores silvestres. Por la tarde, cuando empren- 
de el regreso, el rocío ya no existe y el hermoso espectáculo que lo había 
conmovido se ha esfumado. Sobrecogido el príncipe ante lo efímero de 
las cosas terrenas, renuncia a sus bienes y se hace monje mendicante. 

La verdad es que cada partícula del cosmos, cada acontecer, cada 
circunstancia de la vida, nos incita a postular un absoluto; pero es preciso 
- hurgar el sentido de toda instancia, advertir enlaces y conexiones y pro- 
mover en el espíritu la referencia a lo universal. La visión no familiar. 
de la naturaleza o de la historia suscita, en quienes poseen la capacidad 
de extrañarse, una insólita vibración, un virginal despertar que nos instala 
—no bien nos entregamos a él— en un firme itinerario, quizá el único 
que pueda dar sentido y justificar la realidad de la existencia. 

En virtud de una penetración semejante captamos en la persona de 
Cristo “lo santo manifiesto, es decir, aquello en cuyo ser, vida y tono 
vital, intuímos espontáneamente y sentimos la acción de la divinidad reve- 
lándose, manifestándose”. El misterio de Jesús consiste en haber des- 
pertado en el hombre la conciencia de su interioridad. Sólo así es posi- 
ble comprender el influjo prepanderante de su personalidad y la conso- 


PA 


lidación de una comunidad cristiana. Cabalmente surge esta apreciación 


- en un fragmento del Evangelio de San Juan: “Nosotros hemos conocido, 


por nosotros mismos, que tú eres Cristo.” ' 

- De poco hubiera valido la presencia de Jesús en una comunidad de 
profanos. Nada puede asombrar donde no hay un espíritu dispuesto: 
para el asombro. El mundo puede transcurrir como un simple espec- 
táculo hasta que el hombre, hurgando tras su ingenua apariencia, se: 
plantea la primera interrogación, que es desde entonces una vocación 
de absoluto. 

Del mismo modo, la capacidad de emocionarse ante lo santo certifica 
una categoría “a priori” de lo santo vigente en nosotros mismos. Dice 
Otto: “La impresión presupone un espíritu impresionable. Tener impre- 


'sión ante alguien significa aquí más bien descubrir y reconocer en él una 


significación peculiar, sentirse presa de él, rendirse ante él. Pero esto 
no es posible sino por un elemento de intelección, conocimiento y valora- 
ción que sale al encuentro de lo impresionante desde la propia intimidad; 
sólo es posible por el “espíritu de dentro”. 

En virtud de la existencia de esa categoría “a priori” de lo santo, 
cobra una interpretación singular aquella intuición de San Pablo en el 
camino de Damasco. San Pablo sabía de Jesús, de sus prédicas y de los 
primeros cristianos; pero esas prédicas eran para él vanas palabras pro- 


_nunciadas en una lengua extraña, hasta el día que por sí mismo advirtió: 


“aquella luz que venía del cielo, más resplandeciente que el sol”. 
Y aquella luz descorrió un manto de tinieblas porque sus ojos mismos se: 
volvían ahora de las tinieblas a la luz. 

De una manera similar se comprende cómo viviendo alejados nos- 
otros de aquel momento histórico de la presencia efectiva de Jesús y del 
ámbito de las primeras comunidades, exista una religión cristiana que 
no vive de prestado, sino que posee el privilegio de actualizarse de con- 


- tinuo, de vibrar remozadamente a pesar de la marcha de los tiempos y 


las circunstancias, con tal que el hombre retorne una y otra vez al claustro ES 


de su interioridad. 


A pesar del alejamiento en la historia de aquella ds pasión SS 


muerte, a pesar de las evoluciones que pudo sufrir el cristianismo, hay - 


temas que subsisten invariables porque son los temas eternos del hombre E 
no bien se plantea el problema de su destino e inicia tras la infatigable - 
búsqueda la tarea de su propia ordenación. SEE 

¿Cuáles son esos temas? “Los conceptos que caracterizan, el cristia- 
nismo actual —dice Otto—, los que le son comunes a pesar de su múlti- 


ple fraccionamiento en iglesias, confesiones y sectas, son la salvación 
—salvación superabundante—, la liberación y victoria sobre el mundo, 
sobre la existencia ligada al mundo, incluso sobre la condición de criatura, 


la superación de la distancia a Dios, con la redención de la esclavitud del 


pecado y de las culpas, la expiación y reconciliación; por lo tanto, tam- 


bién la gracia y la doctrina de la gracia, el na y comunicación con 
el espíritu, la regeneración y la nueva criatura.” ; 


Vida religiosa no es mero propósito y esperanza de gozar un día la - 


gloria celestial. Lejos de encerrar este designio inmoral, la salvación 
impuesta es verificación de ciertos postulados en nuestra vida terrena, 
actualizar en el lapso de la existencia la custodia incesante de nuestro 
ser más entrañable. 

El impulso de salvación se anuncia e irrumpe cuando en virtud de 
elementos racionales se vigoriza la “intuición divinatoria”, cuando a tra- 
vés de un sentimiento irracional de lo divino se advierte la gigantesca 
presencia, la solemne presencia de lo santo, que de algún modo se verifica 
en esa confluencia y ordenación racional: conciencia de nuestro ser y 
devenir finito, e intención de llegar a asimilar lo perfecto en el seno de 
nuestra naturaleza humana imperfecta. 


Esta síntesis, diríamos ahora, de lo racional y lo irracional en la ca- 
tegoría de lo santo, coopera en favor de una alianza entre Dios y el hom- 
bre, donde Jesús, como ya lo señalaba Pascal, representa el elemento 
mediador, la realización histórica que nos señala la ruta por donde puede 
establecerse la conciliación. La figura humana de Cristo y su aparición 
en el escenario mundano revive y se actualiza en cada presencia. El 
misterio de la cruz (“por tu causa somos muertos todos los días”), el 
símbolo de la crucifixión, nos instala de continuo en el centro y realidad 
patentes de nuestra existencia, donde la síntesis de lo racional y lo irra- 
cional en la significación de Cristo y en el estremecimiento ante el mis- 
terio, se descubre en la categoría de lo santo como expresión cabal de un 
ser realizado y manifiesto. 

De este modo, vida moral y vida religiosa se penetran recíproca- 
mente. La afirmación de una existencia que transcurre afianzando su 
itinerario por la huella nítida de los principios, cobra un carácter reli- 
gloso, ya que el ejercicio del hacer moral propone invariablemente una 
divinidad cumplida como correlato objetivo de nuestro programa ético. 

Así se comprende aquella frase con la cual el mismo Kant responde 
a su pregunta: “¿Qué es la religión?”; “la religión es la moral aplicada 
al servicio del conocimiento de Dios”. 

De la misma manera la vida de Jesús como culminación plena de 
una trayectoria invariable, la inspiración que en nosotros promueve su 
renovada vigencia, nos incita a proclamar con Otto: “Esto es de natura- 
leza divina; esto es santo. Si hay un Dios y quiere revelarse, tiene 
que ser así, precisamente.” 


LUIS M. RAVAGNÁN 


Libros 


PascaL: Pensées. Edition critique établie par Zacharie Tourneur. (Editions de ES 
Cluny, Paris). — 


Mis amigos me dicen que los pensamientos de Pascal les sirven para pensar. 
Ciertamente, no hay nada en el universo que no sirva de estímulo al pensamiento; 


en cuanto a mí, jamás he visto en esas memorables fracciones una contribución a 


los problemas, ilusorios o verdaderos, que encaran. Las he visto más bien como. 
predicados del sujeto Pascal, como rasgos o epítetos de Pascal. Así como la defi- 
nición quintessence of dust no nos ayuda a comprender a los hombres sino al 
príncipe Hamlet, la definición roseau pensant no nos ayuda a comprender a los 
hombres pero sí a un hombre, Pascal. E 

Valéry, creo, acusa a Pascal de una dramatización voluntaria; el hecho es 
que su libro no proyecta la imagen de una doctrina o de un procedimiento dialéc- 
tico sino de un poeta perdido en el tiempo y en el espacio. En el tiempo, porque 
si el futuro y el pasado son infinitos, no habrá realmente un cuándo; en el espacio, 
porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habrá un 
dónde. Pascal menciona con desdén “la opinión de Copérnico”, pero su obra 
refleja para nosotros el vértigo de un teólogo, desterrado del orbe del Almagesto y 
extraviado en el universo copernicano de Kepler y de Bruno. El mundo de Pascal 
es el de Lucrecio (y también el de Spencer), pero la infinitud que embriagó al 
romano acobarda al francés. Bien es verdad que éste busca a Dios y que aquél 
se propone libertarnos del temor de los dioses. 

Pascal, nos dicen, halló a Dios, pero su manifestación de esa dicha es menos 
elocuente que su manifestación de la soledad. Fué incomparable en ésta; básteme 
recordar, aquí, el famoso fragmento 207 de la edición de Brunschvicg (“Combien 
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de royaumes nous ignorent!”) y aquel otro, inmediato, en que habla de “la infi- 
nita inmensidad de espacios que ignoro y que me ignoran”. En el primero, la 
- vasta palabra royaumes y el desdeñoso verbo final impresionan físicamente; alguna 
vez pensé que esa exclamación era de origen bíblico. Recorrí, lo recuerdo, las 
Escrituras; no di con el lugar que buscaba, y que tal vez no existe, pero sí con 
su perfecto reverso, con las palabras temblorosas de un hombre que se sabe des- 
nudo hasta la entraña bajo la vigilancia de Dios. Dice el Apóstol (1 Corintios 
13:12): “Vemos ahora por espejo, en oscuridad; después veremos cara a cara: 
ahora conozco en parte; pero después conoceré como ahora soy conocido.” 

No menos ejemplar es el caso del fragmento 72. En el segundo párrafo, 
Pascal afirma que la naturaleza (el espacio) es “una esfera infinita cuyo centro 
está en todas partes y la circunferencia en ninguna”. Pascal pudo encontrar esa 
esfera en Rabelais (III, 13), que la atribuye a Hermes Trismegisto, o en el simbó- 
lico Roman de la Rose, que la da como de Platón. Ello no importa; lo significativo 
es que la metáfora que usa Pascal para definir el espacio es empleada por quienes 
lo precedieron (y por Sir Thomas Browne en Religio Medici) para definir la 
divinidad *. No la grandeza del Creador sino la grandeza de la Creación afecta 
a Pascal. 

Este, declarando en palabras incorruptibles el desorden y la miseria (“on 
mourra seul”), es uno de los hombres más patéticos de la historia de Europa; 
aplicando a las artes apologéticas el cálculo de probabilidades, uno de los más 
vanos y frívolos. No es un místico; pertenece a aquellos cristianos denunciados 
por Swedenborg, que suponen que el cielo es un galardón y el infierno un castigo 
y que, habituados a la meditación melancólica, no saben hablar con los ángeles ?. 
Menos le importa Dios que la refutación de quienes Lo niegan. 


1 Que yo recuerde, la historia no registra dioses cónicos, cúbicos o piramidales, aunque 
sí ídolos. En cambio, la forma de la esfera es perfecta y conviene a la divinidad (CICERÓN: 
De natura deorum, 1, 17). Esférico fué Dios para Jenófanes y para el poeta Parménides; 
en opinión de aleunos historiadores, Empédocles (frazmento 28) y Meliso lo concibieron como 
esfera infinita. Orígenes entendió que los muertos resucitarán en forma de esferas; Fechner 
(Vereleichende Anatomie der Engel) atribuyó esa forma, que es la del órgano visual, a 
los ángeles. 

Antes que Pascal, el insisne panteísta Giordano Bruno (De la causa, V) aplicó al universo 
material la sentencia de Trismegisto. 

2 De coelo et inferno, 535. Para Swedenborg, como para Boehme (Sex puncta theoso- 
phica, 9, 34), el cielo y el infierno son estados que con libertad busca el hombre. no un 
establecimiento. penal y un establecimiento piadoso. Cf. también BerNARD Shaw: Man and 
Superman, UI. 


ir, mediante un complejo sistema de sign 
ni hirsuto y confuso” - del manuscrito; s 1 € 


o a tomo, se ban un bu que densulle en arde 
- conocida prueba cosmológica de Santo Tomás y de Leibniz; el editor no la 
noce y observa: “Tal vez Pascal hace hablar aquí a un incrédulo”. 

Al pie de algunos textos, el editor cita pasajes congéneres de Montaigne 
la o Escritura; ese trabajo podría ampliarse. Para ilustración des 


cios (Huellas del Islam, Madrid, 1941); 
la pintura, aquel pasaje del décimo libro de la República, donde se nos dic 
Dios crea el Arquetipo de la mesa, el o un ' simulacro del a 


veux pales Pimmensité. .. dans Penceinte de ce raccourci o 5 
prefiguración en el concepto del microcosmo, su reaparición en Leibniz (Mo 


Li seo y en Hugo (La chauve-souris) : 


Le moindre EY de sable est un globe qui roule 
Traínant comme la terre une lugubre foule AN 
Qui s'abhorre et sacharne... 


- Demóbcrito pensó que en el infinito se dan mundos iguales, en los que o 
iguales cumplen sin una variación destinos iguales; Pascal (en quien tambi n 
pudieron influir las antiguas palabras de Anaxágoras de que todo está en cada. 
cosa) incluyó a esos mundos parejos unos adentro de otros, de suerte que no 
átomo en el espacio que no encierre univere)s ni universo que no sea también 1 1, - 
átomo. Es lógico pensar (aunque no lo dijo) que se vió multiplicado en ellos, 
sin fin. 


JORGE LUIS BORGES 


Máximo JosÉ KAHN: La Contra-Inquisición (Ediciones Imán. Buenos Aires, 
1946). — 


Más que una exégesis estrictamente referida al problema religioso judío, 
este libro de Máximo José Kahn constituye un alegato apasionado y lúcido a la 
vez contra el nacionalsocialismo o sea contra lo que él llama La Contra-Inquisición. 
Lo arbitrario del título —que una explicación preliminar no consigue justificar 
cabalmente— tórnase aun más ostensible cuando se verifica que nacionalsocia- 
lismo y antijudaísmo son para el autor sinónimos aciagos y expresan una misma 
aversión religiosa y humana. Que un término implica el otro y que ambos se 
identifican, el propio autor nos lo demuestra en el decurso de su alegato. En 
consecuencia, tan antojadiza denominación no se justifica sino por un propósito 
explícito de “solidaridad” con el catolicismo, solidaridad que “contempla la llaga 
de su costado, originada por el ateísmo nacionalsocialista”. No obstante ello, 
hubiese resultado más prudente —y más lógico— prescindir de un término que, 
en un tiempo de gran confusión como el que nos toca vivir, puede inducir a inter- 
pretaciones suspicaces y equivocas. Lo convencional del título, su anacronismo 
histórico, su imprecisión y nebulosidad, contrasta de modo sorprendente con la 
exposición nítida y penetrante de hechos que no por conocidos dejan de aparecer 
como testimonios incontrovertibles del racismo alemán. 


No creo que interese tanto dilucidar si esa declaración de solidaridad con la 
Iglesia expresa un propósito implícito más que en la letra en el espíritu de quien 
la formula sin reatos, como reflexionar acerca de aquello que, frustrado en sus 
alcances inmediatos, no ha dejado aún de inquietar con sus secuencias y vesti- 
gios al sector más numeroso de la humanidad. Pero implicaría un error ver en 
el vibrante discurso de Kahn nada más que la acumulación objetiva de una larga 
serie de ultrajes y violencias; implicaría un error asimismo suponer que se toma 
partido, desde el punto de vista político —o politizante—, en favor o en contra 
de una determinada corriente ideológica. Ni una mera compilación de eventua- 
lidades ya preferidas, mi una forma más de proselitismo político o religioso y 
menos aún un proceso de corte seglar, significa por supuesto esta condenación 
de la fuerza ejercitada en una de sus aberraciones más atroces y nefastas: la per- 


« £ 3 - : 
secución y el exterminio sistemáticos de una parcela antiquísima de la humanidad, 
precisamente aquella que constituye la raíz étnica, moral y religiosa de las pri- 


meras civilizaciones. ¿Cómo, pues, no percibir el acento mismo de la justicia 


en este indignado alegato condenatorio, cuando por una obcecación tenebrosa se 
ha pretendido instaurar un sistema de persecución organizada contra lo que po- 
dríamos llamar el tronco y la fuente menos espuria de la religiosidad —junto con 
el cristianismo—, tronco y fuente de donde provienen las demás, incluso la cató- 
lica? Por eso —y dejando señalado el contrasentido evidente del título— este 
libro de Kahn, áspero y patético, pero de un patetismo orgulloso y viril, promue- 
ve en nuestro ánimo un grave sentimiento de solidaridad; de solidaridad, más 
que con el judaísmo en su acepción estrictamente racial, con el hombre judío, es 
decir, con el Hombre en su pura y prístina condición de criatura mortal, sometida, 


sin distinción de castas ni de credos, a las supremas leyes del nacimiento, det 


desarrollo y de la muerte. La violencia cometida contra ese equilibrio cíclico 


del hombre —sea cual fuere su profesión de fe o el color de su piel o de su alma— . 


es lo que subleva a cualquier conciencia medianamente lúcida y es lo que en defi- 
nitiva determina, por reacción vitalísima, la tónica fuerte y por momentos sen- 
tenciosa del discurso de Kahn, 


En el aspecto enunciado precedentemente no creo que se pueda disentir con 
su alegato sino por otra aberración o por un resentimiento inconfesable. En 
otros aspectos —pues el libro contiene, dentro de su concisa unidad, una plura- 
lidad de implicancias— podría quizás no estarse de acuerdo, si no en lo vertebral 
de su pensamiento, por lo menos en cierta manera excluyente de considerar los va- 
lores universales de la cultura con respecto al valor preponderante que él asigna 
al genuino espíritu judaico. No sé si ello podrá ser advertido por la mayoría 
de los lectores. En cuanto a mí, se me revela con meridiana claridad el origen 
o el porqué de ese complejo peyorativo que apoya sus razones en los valores sem- 
piternos de algunos atributos singulares de su raza. Trataremos de explicar 
ese porqué. 

Han transcurrido ya más de tres mil años desde que el patriarca Moisés, 
pastor sapientísimo de los desterrados de Canaán, aleccionaba en el valle del 
Nilo a su tribu sojuzgada por los faraones. Pero muchos siglos antes, ascendien- 
tes de esa misma tribu habían emigrado, conducidos por Abrahán, de la Caldea 
meridional, y se habían establecido, unos en la Mesopotamia, otros en las riberas 


01 


c+ 


10% 


del Jordán, sin que por ello dejaran de padecer vejaciones y destierros. Por 
aquella época crucial de su historia —el Éxodo a través del desierto— recomienza 
el cruento y oscuro suplicio de la diáspora, interrumpido más tarde por el es- 
plendor renaciente del reinado de Salomón. Siglos después, y cuando el espíritu 
hebraico constituía el mejor baluarte de los pueblos de Oriente, sobrevinieron 
nuevas dispersiones engendradas por sucesivas luchas con los caldeos, los mace- 
donios, los sirios, los babilonios, los romanos. Mientras tanto, el único pueblo que 
había asumido la responsabilidad tremenda del fratricidio de Caín, diezmado y 
escarnecido, era arrojado una y otra vez de la tierra de promisión. La intermi- 
nable serie de vicisitudes, humanamente insuperables, fué dando pábulo sin duda 
a la revelación de un privilegio vaticinado en las Escrituras, revelación en la 
que aún hoy confían algunos judíos cuyo espíritu permanece fiel a las premonicio- 
nes del Decálogo. La creencia en esa revelación —que puede hasta resultar no- 
civa si se la sustenta como a algo no inherente a la aceptación de un destino infi- 
nitamente dramático— es, sin embargo, la que mantiene viva la esperanza en el 
retorno del antiguo esplendor religioso que dió al mundo el Pentateuco y los 
Salmos. No puede ser de otro modo para quienes sostienen la esperanza de un 
eterno recomenzar. 


Del meollo mismo de la tragedia, cada vez más despiadada, de la persecu- 
ción, ha ido sedimentándose poco a poco, con una intensidad acaso demasiado 
peyorativa, el complejo ético-religioso del carácter judaico que sobreestima ciertos 
atributos, ciertas peculiaridades al parecer privativas de la raza israelita. Este 
complejo, que aparece no explícitamente manifiesto aún en los primeros profetas 
hebreos, asume, en su exteriorización verbal, los contornos de una deificación 
simbólica, persuasiva e insistente. No es nada extraño, pues, que un judío ju- 
daico de insobornable fidelidad, como parece serlo Máximo José Kahn, exalte 
con sostenido ardor ciertos valores imponderables de su estirpe, incluso los que 
fueron menospreciados por el ateísmo nacionalsocialista. Por lo demás, no se 
infiere que su judaísmo sea tan exasperado, tan intransigente y avasallador que 
permita pasar por alto algunas debilidades de su grey, de la porción menos pura: 
de su grey, tales como cierta propensión a acumular bienes materiales, el deseo 
de otorgarse complacencias efímeras —frivolidad incompatible con el verdadero 
espíritu judaico— o la deserción del sendero trazado por la santidad, debilida- 


des éstas que el autor execra a pero justifica en razón de las condiciones en que 
ellas se originan. 


Solemne y severa, la palabra de este escritor parece convocar a la grey dis- 
persa alrededor del Talmud como hacían antaño los enjutos y barbudos rabíes 
de la Sinagoga para sumergirla en el secreto inagotable del amor a Dios. Por- 
que lo cierto es que su palabra no trasciende ese nauseabundo tufo proselitista 
que destilan ciertas dialécticas petulantes, sino que, por el contrario, emana un 
influjo aleccionador que conmueve por su desolación y su esperanza. Por ella 
—por su voz— parece hablar de nuevo el judío de los salmos, el judío de Moisés 
y David, el judío judaico, el oscuro engendrador de la religión monoteísta. In- 
contaminada de contingencias temporales, su atávica inspiración no tolera y, más 
aún, reprime ese fenómeno que tiene su origen y su consecuente explicación en 
los azares de la diáspora: el mimetismo, esa forma —«quizás la más peligrosa, 
según él— de disolución del genuino espíritu religioso, aquel espíritu que, en 
los albores de la judeidad, fué revelado en el hálito de Yahvé como un testimonio 
de la gracia divina. 

El funesto error de casi todas las persecuciones organizadas para destruir: 
o someter al judaísmo a una órbita predominante, radica en el desconocimiento, 
cuando no en la incomprensión, de una verdad irreductible, y es ésta: que el 
judaísmo, en su esencia, no es un dogma, ni una creencia, ni una fe, ni un sen- 
timiento religioso, sino una naturaleza, una “enseñanza infusa y revelada” por. 
Aquél que murmuró en el corazón de los profetas: Yo soy lo que soy, el indivisi-. 
ble, Dios. De ahí que casi todas las tentativas —en las cuales alternaron la per- 
suasión y la violencia— para arrastrar a los judíos a la apostasía fueran, a la 
postre, infructuosas. El protestantismo de la Reforma y la Inquisición cuyo 
verdadero sentido desfiguró la voluntad de Torquemada, ensayaron, con distintos 
métodos, una tentativa semejante y el resultado de aquélla no pudo ser más de- 
plorable: la intimidación, el cautiverio, el éxodo en masa y, una y otra vez, la 
diáspora que parece ser ya un estado casi natural del desamparo y del terror en 
que viven secularmente sumidos los sobrevivientes de Canaán. Muy opuestos a 
los señalados fueron, en cambio, los fines de lo que Kahn denomina La Contra- 
Inquisición, y en cuanto a los métodos, ellos lograron superar las previsiones más 
espantosas, y el resultado ha sido, esta vez, el exterminio de varios millones de 
vidas inermes. : 
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Contra esa monstruosidad se levanta estremecida y angustiada la voz reli- 
giosa de este escritor de linaje semítico. Su conciencia no ha podido callar la 
iniquidad y ha sido ella la que le ha dictado estos capítulos para la historia de 
sus propias cenizas, que son las cenizas innumerables de su raza. Yo pienso, 
entretanto, que si alguna vez fuese posible comprender que se es judío como se 
es ario o mongólico y que el judaísmo, en cuanto religión, no consiste en un 
dogma ni en una creencia razonada y metódica, el expediente de las persecuciones 
quedaría definitivamente sepultado, como esas ciudades malditas del Viejo Testa- 
mento cuya lujuria, cuya vanidad, cuyo maleficio yacen bajo el polvo de un 
olvido perenne. 


CÉSAR ROSALES 


WeErNER Bock: Morir es nacer. (Ed. Américalee, Buenos Aires, 1947). — 


Pertenece Werner Bock a ese linaje de hombres cuya intimidad parece 
contener e irradiar a su vez, por encima de la depresión angustiosa del espíritu 
de este siglo, el estremecimiento de una fuerza exultante, secreta e imponderable, 
ante la cual no puede conmoverse ni abismarse ya el corazón del individuo meca- 
nizado de nuestro tiempo. Ello explica por qué su libro Morir es nacer aparece 
en estos momentos como un testimonio desusado, y un poco inactual, de esa 
maravillosa unidad, hoy más que nunca incomprensible, que comienza en el corazón 
mismo del hombre y se reproduce hasta lo infinito a través de todas las formas 
visibles e invisibles que integran el todo y laten engarzadas como constelaciones 
en el gran ritmo cósmico. Libro cordial, simple y profundo, solivianta el ánimo 
y lo satura con el radioso hálito que exhala, con el calor y la salud de su natu- 
raleza. Lo evidente es que, como fruto madurado al margen de los excesos más 
absurdos de esta época, no adolece de ninguna de las desdichas que desmedran 
y hacen languidecer a tantos endriagos fabulosos. La abstrusa retórica no ha 
contaminado sus jugos originales, densos y estimulantes e inasequibles, por lo 
demás, a la enervante inopia del sentido común. No hay en él concesiones equí- 
vocas, ni pretenciosas ni groseras, es decir: ni atildamiento ni vulgaridad. Su 
simplicidad y su pureza no han sido enturbiadas, en ningún instante, por esas 
complicaciones más o menos artificiosas que sólo conducen a deshumanizar, 
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sustituyendo lo corpóreo por una entelequia, por un espectro inerte, pesado y 

monstruoso. No hay complicaciones, pero sí en cambio una serena fuerza natural 

que impulsa y anima sus símbolos, sus pensamientos, su lenguaje. Es el producto 

de una sensibilidad no perturbada aún por los atroces desafueros cometidos contra 

las leyes inmutables de la naturaleza y de lo que más allá de las aberraciones de 

la razón o de la lógica permanece arraigado en su eternidad, aguardando que el 
sentimiento y la intuición vuelvan a revelarnos, inocentes y puros, algo de lo 

que tiembla bajo el velo del “enigma total”. 


La misión del poeta ha sido siempre, en todos los campos, y aún en los mo- 
mentos más febriles del delirio romántico, restablecer el equilibrio de las relaciones 
del hombre con el universo, equilibrio difícil pero necesario que aquél debe man- 
tener para realizarse y sobrevivir a la tragedia de su destino terrenal. La im-. 
perfección originaria que hay en él lo lleva de continuo a disiparse, desnatu- 
ralizando así la sustancia prístina e inmanente de su ser metafísico o sea ese 
elemento de ascendencia divina que constituye la base de su integración y de su 
perdurabilidad. No fué sino por eso que uno de los más grandes poetas alemanes, 
Stefan George, intuyendo el imperceptible pero peligroso relajamiento de la eterna 
unidad que identifica al hombre con lo creado, dijo estas graves y proféticas 
palabras: “Cuando le falta la ley de la mesura rueda por el universo y se disipa”, 
y fué él mismo quien dijo también que “la salvación sólo brotará de un nuevo 
amor”. Es verdad que mucho antes que él otros poetas, entre ellos Goethe, 
demostraron igual clarividencia y Goethe sobre todo, sutil indagador del misterio 
cósmico y humano, en el período más exaltado del romanticismo supo hacer 
gravitar este sentido del equilibrio, de la heroica “mesura” a que alude Stefan 
George y que no es por cierto la mesura del buen razonador. Los ciclos históricos 
de grandeza y decadencia, de plenitud y agotamiento, se suceden a lo largo de 
las centurias como determinados por un sino biológico de renovación; pero, 
usando la palabra que un pensador contemporáneo suele aplicar con rigor en 
ciertas circunstancias, hay momentos “catastróficos”, momentos de extrema penu- 
ria, de extrema aridez, de extremo embotamiento, en que es preciso retomar 
nuevamente, como un hilo de Ariadna, el camino perdido entre la oscuridad y el 
desconcierto de las almas. De ahí la visión y el sentido con que Bock con- 
figura el mundo de sus alegorías en que el poeta inquiere y deambula como 
queriendo descubrir en las solicitaciones o en las correspondencias de seres y 
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cosas el nexo invisible, el misterioso lazo que une el espíritu a la tierra y los 
astros. Lo vemos así caminar solitario y detenerse ante un portal derruído, ante 
unas tumbas que los hombres han esparcido y olvidado; lo vemos dialogar con 
un desconocido, un efebo nocturno que ama como Euforión el resplandor de la 
Belleza, su ninfa inmortal. Sólo la soledad, el silencio y la noche reinan allí y 
cuando el poeta, indeciso y absorto, lo interroga con la mirada, aquél hace un 
ademán que parece abrazar todo lo que le rodea: “los árboles, las sepulturas, las 
estrellas y el viento”. He allí la belleza —deidad suprema del amor—; he allí 
la verdad. El hombre ha de buscar su perfección en la verdad. ¿No fué eso, 
en un principio, el gran sueño fáustico? 

Así como en la metafísica de Goethe está prefigurado ya el sentido de la 
mejor filosofía alemana, desde Hegel a Nietzsche, así también el mito fáustico 
encarna una condición irreversible del alma germánica de todos los tiempos: la 
insatisfacción y, consecuentemente, el ansia inefable de absoluto, de totalidad. 
En lo absoluto, en la totalidad, reside para él la perfección, meta de Fausto en 
pos de la cual éste cayó y se desesperó. “Nada somos cuando no estamos inves- 
tigando lo infinito”, había dicho Hólderlin. Nada es el hombre, pero “cuando 
sueña es un dios”. La sentencia que Goethe pone en boca de Fausto, “al prin- 
cipio fué la acción”, no es sólo una sentencia; ella condensa todo el sentido del 
alma fáustica que hace de la acción el eje por el cual se libera y trasciende el 
deseo. el ansia de infinito —de perfección y de grandeza— consustancial de un 
pueblo que sueña con dioses y con héroes. Acaso por esta doble propensión a 
la divinidad y al heroísmo el principio fáustico en su impulso vital hizo posible 
que la acción fuese concebida sólo como un medio para perfeccionar el espíritu, 
para elevarlo y poder así enfrentar el enigma de lo absoluto, firmamento inson- 
dable donde, como Ícaro atraído por la luz, destrozaron sus alas esos atormentados 
que fueron Novalis, Hólderlin, Nietzsche. Mas cuando la acción no fué concebida 
como un medio, sino como un fin en sí misma y sólo como un fin inmediato, el 
anhelo sublime declinó, y en el ámbito yermo donde antes había florecido el 
espíritu germinó una ambición oscura y funesta a cuya sombra todo lo impuro 
devino soberbia, lascivia, crueldad (Fausto dominado por Mefistófeles). Esta 
digresión no es oficiosa, pues mediante ella he querido señalar la raíz, el devenir 
estético, la continuidad que Werner Bock y su obra personifican. 


1796: Weimar. Jena. Es el tiempo en que Juan Pablo Richter, Holderlin 


y Schiller esplenden como dioses. Sueñan y crean. Ha transcurrido un siglo 
y medio desde entonces, pero el influjo mágico parece perdurar todavía. El gran 
soplo romántico no ha muerto; asoma como la hierba entre las hendiduras de 
las piedras quemadas, por detrás de los túmulos, junto al olvido de unas ruinas 
donde yace sepulto el sueño terrenal de Juan Jacobo. Así el libro de Bock, una 
vegetal resonancia romántica. Eso y algo más: una busca secreta de otra cosa; 
la melodía que el hombre arrebañado de este tiempo ha perdido, la profunda 
“mesura” cantada por George, el nexo que nos une a lo infinito de cada ser, de 
cada cosa, de cada partícula viviente del mundo. Lo romántico en él no es 
una desmesura, ni una deificación exagerada de los sentimientos, ni un retorno 
violento a lo primitivo, pues, sin desestimar cierta condición que le es caracte- 
rística pero no esencial, casi podría decirse que aporta lo contrario de lo que ha 
magnificado la aventura romántica o sea una mesura, una proporción, un equi- 
librio que busca restablecer en las relaciones del uno con el todo. Siendo, como 
es, usufructuario del espíritu y la cultura que dejaron en la Alemania de la segunda 
mitad del siglo XVIII un sedimento religioso, artístico y filosófico sin duda no 
superado hasta hoy, el espíritu de su obra difiere del que promovió en los 
cenáculos de Jena el movimiento romántico más intenso de la época, movimiento 
cuyo alcance y sentido difiere a su vez de otras expresiones del mismo, tales como 
las de Francia e Inglaterra. La reacción contra el racionalismo y contra ciertas 
formas estancadas de la escolástica clasicista preparó el florecimiento de una 
visión nueva, y distinta, de la realidad, pero la secular ansia metafísica del hombre 
germánico no pudo limitarse a sustituir la razón con el sentimiento e insufló en 
todas las expresiones de su romanticismo la desazón de lo absoluto, de lo incognos- 
cible. La condición romántica, así como los elementos y matices que la singu- 
larizan actúan en los relatos de Bock claramente ordenados y contenidos dentro 
de unas formas que recobran a veces la levedad, el vigor y la frescura del 
aticismo helénico. En este aspecto podría situársele más cerca de los poetas de 
Weimar que del grupo tempestuoso de Jena. George influye en lo demás, George 
—“taumaturgo del equilibrio”— cuyo mensaje parece resonar como una estela de 
oro en el corazón de este poeta que, en el oscuro tiempo de la intolerancia, supo 
frecuentar las disciplinas de la Escuela de la Sabiduría, 

Los relatos de Morir es nacer no se justifican como tales sino en la medida 
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en que tienden a prefigurar otra cosa: una añoranza, una prescindencia, un 
vaticinio, y siempre una imagen de la totalidad que es, después de todo, el recón- 
dito enigma nunca descifrado —vida, muerte, amor—, aquello que más allá 
de las formas perecederas proporciona al espíritu “la intuición de lo eterno”. 
Sus relatos son, pues, formas de las que el autor se sirve para representar sus 
inquietantes o sonrientes alegorías. Así el relato que da título al libro y otros 
como El número sagrado, La diosa, Dos torres, El abedul, La mariposa nocturna, 
El indicador de caminos, Antropos. En este último la visión de un presente des- 
humanizado y materialista alterna con la melancólica nostalgia de un pasado 
grandioso desde cuya lejanía retorna y se corporiza la figura de Antropos, quién, 
sorprendido ante la fealdad de un mundo desnaturalizado y ensoberbecido, pro- 
nuncia estas palabras llenas de una antigua sabiduría, palabras que el oyente 
recoge y transmite: “Habéis errado el camino y corréis sin rumbo como este 
coche. Todo lo que vuestro cerebro invente es absurdo y desvitalizado. Única- 
mente el corazón es capaz de crear una obra viva. Vuestras máquinas vuelan, 
pero habéis perdido el vuelo de vuestras almas. Sólo el que lleva un fuego interior 
madurará y se hará hombre”. Queda el eco, la resonancia misteriosa de sus 
- palabras. El hombre que le había escuchado experimenta la impresión de des- 
pertar de un largo sueño y advierte de pronto que se halla solo junto al mar, a 
la sombra de un pino, donde el otro le sorprendiera leyendo la Odisea. Día tras 
día espera el retorno de Antropos. “Pero Antropos no vuelve”... 


El muchacho y el sapo configuran también, como Ántropos, aunque con re- 
cursos menos metafóricos, una ensombrecida imagen del mundo exterior, pavo- 
rosamente mecanizado, de nuestros días, pero esta imagen se ilumina de súbito 
con la sola presencia de un insignificante ser vivo, lo cual basta para restablecer 
el equilibrio que el poeta percibe: la corriente, “pura e inagotable”, del senti- 
miento que une el hombre a la bestia y ésta al hombre en misteriosa consonancia, 
como cuando no se interponían entre ellos los mil artificios que complican y 
falsean la vida. Hay aquí, como en casi todos los demás, una insistente confron- 
tación del espíritu que busca la verdad con las aberraciones racionales que han 
olvidado el sentido y el orden de la naturaleza. Otros relatos —Para el libro de 
visitas de una casa de la Selva Negra, El Verano en Venecia, Crepúsculo cordo- 
bés— son breves trazos luminosos donde lo descriptivo se realiza en función de 
una viva resonancia interior y no como una mera traslación objetiva del paisaje. 
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Los restantes contienen recuerdos, escorzos autobiográficos que condensan vi- 
vencias naturales y mediante los cuales el autor ha dado sentido y forma perdu- 
rables a todo lo que, de un modo u otro, impres.onó su sensibilidad. El último 
relato, Mañana de Pascua cabe el Champaquí, refleja la visión ensimismada de 
un mundo nuevo que despierta en aquél remotas reminiscencias y en el cual le 
«es concedido ver, por un fortuito azar, algo que nunca había visto antes, ni en el 
Ática, ni en Argos, ni en los desfiladeros de Delfos: el símbolo sobreviviente de 
lo dionisíaco encarnado en esos “animales sagrados” que en la antigiedad eran 
sacrificados al dios de las vendimias en el culto de las primeras fiestas báquicas 
y que ahora se le aparecen silenciosamente reunidos, inmóviles y como tallados 
sobre las rocas de las montañas cordobesas. En el ojo insondable, “tranquilo 
y omnisciente” del “primitivo padre, el señor dde la estirpe”, la intuición del poeta 
advierte cómo fluyen acordados los grandes elementos que forman el todo —lo 
eterno inmemorial—, y en ellos su corazón vuelve a encontrar los lazos invisibles 
que lo unen, purificado, a la esencia del cosmos. Es preciso observar que no 
obstante la diversidad de los temas, una persistente línea melódica recorre y 
unifica las diferentes partes de este libro de prosa tersa y transparente como 
_la atmósfera ideal que lo espiritualiza. Werner Bock, poeta y escritor alemán 
residente desde 1939 en la Argentina, nos ofrece con Morir es nacer, a la vez. 
que un aporte representativo de su talento, un cabal testimonio de su identifica- 
ción con el idioma y el espíritu nuestro. 


CR 


JOSEPH ConNraD: Lord Jim (Editorial Emecé, Buenos Aires, 1947). — 


En 1900, Conrad publicó Lord Jim. Diecisiete años más tarde declaraba 
que, en verdad, “la primera idea fué la de escribir una novela corta, relacionada 
únicamente al episodio del barco de peregrinos: nada más que eso. Sea como 
fuere, después de escribir unas cuantas páginas me sentí, por una u otra razón, 
descontento de ellas y las dejé arrinconadas durante cierto tiempo. No las saqué 
hasta que el hoy difunto Guillermo Blackwood me pidió algo para su revista. 
Sólo entonces me di cuenta de que el episodio del barco de peregrinos era buen 
punto de partida para una libre y vagabunda narración; que era también aconte- 
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cimiento que podría servir para imprimir un sello especial a todo el “sentimiento 
de la vida” en un carácter sencillo y sensible”. 

Todo el extenso relato —cuya técnica ha sido constantemente depurada—, 
se basa en la tragedia de un hombre que no ha respetado, en un momento, su 
consigna interior de fidelidad; en la involuntaria violación de un principio ético 
que a sí mismo se había establecido. Lord Jim logra salvar su vida cuando el 
barco del que era piloto, con numerosa población, parece naufragar. Lo más terri- 
ble es que Lord Jim no ha salvado su vida porque le tuviera temor a la muerte, ni 
aun por última desesperación, sino por algo inexplicable; una súbita y extraña 
decisión. Se salva de la muerte pero se hunde en la vergiienza y el deshonor. 
“Algo retenía sus brazos —explica Conrad— como pegados al cuerpo, colgantes. 
No tenía miedo... no... sólo que no podía moverse, eso era lo único que le 
pasaba. Acaso no le temía a la muerte: le temía al trance aquél en que repentina- 
mente se hallaba. Su imaginación le representaba los horrores de un terror gene- 
ral: el torrente humano precipitándose, los gritos lastimeros, los botes sumergi- 
dos: todos los incidentes más horribles de un naufragio. Es posible que estuviese 
resignado a morir; pero sospecho que esperara la muerte sin todo aquel adita- 
mento de terrores, tranquila, calladamente, en una especie de quieto tránsito.” 


Desde el instante en que Lord Jim ha salvado su vida, comienza a experi- 
mentar doloroso remordimiento, una sensación de repugnante cobardía, su propia 
condenación. Se cree despreciado y despreciable, un indeseable, y huye de todos 
los hombres desesperadamente, suicidamente, teniendo siempre delante suyo, como 
un espectro, la imagen del barco. Lo que ha hecho no es, de ningún modo, 
abyecto. Pero su concepción idealista del mundo, ese “sentimiento de la vida” 
basado en la fidelidad, el altruísmo y la solidaridad, lo convierten ante sus propios 
ojos, en algo abominable. Le queda una esperanza y una salvación: tratar de 
olvidar o rehacer su vida con alguna buena acción que lo redima, noblemente, 
y para ello va a vivir a una isla donde se convierte en un amigo leal (Conrad 
vuelve a tomar su anhelado tema de toda su obra: la Fidelidad, la Confianza) 
amado por todos, valiente y desinteresado, una especie de “rey sin corona” de 
la isla y a quien, por esa misma razón llaman Tuam Jim, que es como si se le 
dijera Lord Jim, el señor. Pero la desgracia persigue cruelmente y aniquila a 
Jim. Otra traición (el asesinato del hijo del cacique del cual respondía con su 
propia vida) y de la que es irresponsable, injustamente le convierte para sus 
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amigos en criminal e infidente. Esta vez consigue purificarse, definitivamente, - 


(como el desesperado Razumov de Bajo las miradas de Occidente), liberarse de 
su vergúenza y desprecio, expiando con su propia vida. : 

La novela muestra los aspectos más fundamentales de la técnica narrativa de 
Conrad. Un extenso relato ocupa la mayor parte del libro. En torno a él apare- 
cen y se destacan —como algunos fragmentos de cuadros que admiramos en las 
grandes obras de pintura y que aun considerados aisladamente constituyen obras 
maestras —Jescripciones de paisajes, escenas y personajes que pueden conside- 
rarse como los más vigorosos que nos ha dejado este escritor. Así la escena del 
barco debatiéndose en la noche y la tormenta entre “prolongadas, siniestras co- 
rrientes de aire que se pegan como vampiros”, así el inolvidable entomólogo 
Stein (uno de los personajes laterales más extraordinarios de Conrad), así los 
patéticos comienzos de carta que intentó Jim escribir para mostrar su no culpa- 
bilidad en el asesinato de su amigo y camarada, así la visita final a Doramín y 
en la que ofrece su vida. 

Una obra que tuvo por idea sólo el episodio inicial del barco, se resiente, 
formalmente, un poco, de las sucesivas ampl'aciones. De ahí que por momentos 
resulte exhaustiva su lectura, excesivamente trabajadas algunas escenas. André 
Gide, que también notó el parecido entre este libro y Bajo las miradas de Occi- 
dente, dice en una de las páginas de su Diario que en ellos “se observa tal vez 
demasiado el trabajo y la dedicación; exceso de conciencia de Conrad (si puedo 
atreverme a decirlo) en la continuación del dibujo. (Conrad no se detiene como 
no sea para ser más prolijo y difuso. Y cuando se cierra el libro, el lector que- 
rría decir al autor: “Ahora, descansemos”. 

Será difícil olvidar ese fondo moral que preside y alienta todas las obras de 
Conrad, ese amor a la justicia y a la bondad, a la fidelidad, a la concordia huma- 
nas. Por eso quedará Lord Jim, tal vez, como el más apasionado y romántico 
de sus personajes. No en vano Stein, el entomólogo-poeta de la novela, califica 
de “excesivamente romántico” a ese hombre valiente y traicionado de golpe, 
obscuro conquistador de la fama, ególatra y orgulloso, que abandona a una mujer 
llena de vida para celebrar su implacable boda con un fantasma: el ideal de con- 


ducta que a sí mismo se trazó. 


CARLOS COLDAROL]I 


de 


(Ads ride 


WILLIAM SHAND y ALBERTO GIRRI: Poesía Inglesa de la Guerra Española. Pró- 
logo de Guillermo de Torre. (El Ateneo, Buenos Aires, 1947). — 


Se trata de una versión inglesa hecha por un poeta inglés y un poeta argen- 
tino, de poesías tomadas de una antología titulada Poems for Spain, compilada 
por Stephen Spender y John Lehmann y publicada por The Hogarth Press en 
1939. Dedicado a todos los que lucharon y luchan contra el fascismo, el libro 
tiene por objeto demostrar al público argentino el papel desempeñado por el 
pueblo inglés, a diferencia de su gobierno, en la defensa de la República Española; 
y hacer recordar con las palabras de Guillermo de Torre, cuyo excelente prólogo 
presenta el libro, que la causa por la cual combatieron y cantaron esos poetas 
ingleses, sigue abierta. La versión que aquí en este libro ofrecen William Shand 
y Alberto Girri es fiel y correcta. (Lo cual es mucho decir, puesto que no es 
“raro que el traductor corrija, pula y cambie el original). William Shand y Al- 
berto Girri, creo, se han esforzado por verter al castellano exactamente lo que 
dice el poeta inglés. Desde luego, la versión castellana tiene poco encanto para 
mí o para otro lector inglés. Cambiar el idioma es, en el noventa por ciento 
de los casos, quitar la mitad de la poesía, si se considera que una mitad está com- 
puesta por el idioma en sí —sus sonidos, sus colores, su peso, sus matices y 
sugerencias—, y la otra mitad por los conceptos expresados por el poeta. Dáse 
el caso de una estrofa perteneciente a uno de los poemas traducidos, Battle of 
Jarama. 1937 (“Batalla de Jarama. 1937”) de John Lepper, que conserva en su 
versión castellana la aliteración, la asonancia y hasta algo del ritmo que constitu- 
yen las propiedades poéticas del original inglés, y que carece, sin embargo, de la 
densidad y dura insistencia lograda por el poeta inglés. A veces, la imposibilidad 
de reproducir en la versión castellana la insistente acentuación del poema inglés, 
los golpes regulares de un metro convencional, hace que la traducción sea un 
pálido reflejo de su original. Es el caso, por ejemplo, del poema de Edgell 
Rickword, To the Wife of Any Non-Intervention Statesman (“A la Mujer de 
Cualquier Político Partidario de la No-Intervención”). Este poema es satírico 
y el poeta ha elegido una forma muy adecuada para su propósito y muy usada 
por los poetas satíricos del pasado, por Byron y otros muchos; tetrámetros yám- 
bicos en dísticos rimados. No obstante, aun aquí los traductores han podido 
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dejar en su versión al menos una sugestión de la regularidad métrica que propor- 
ciona al poema inglés buena parte de su agudeza. De vez en cuando, claro está, 
el carácter del idioma se impone. And he walks thigh-prouwd, dice Tom Wintring- 
ham de la Muerte en su poema Granien, y el lector inglés ve pasar a la imponente 
presencia: Death, macho, fuerte, orgulloso con su poder viril, domador de todos 
cuantos se ponen en su camino. Desgraciadamente, Death, masculino, hombre 
en inglés, en castellano es La Muerte, es decir femenina, mujer, de modo que el 
pensamiento del poeta inglés pierde su sugerencia una vez vertido al castellano. 
Objetaré además en la versión castellana Y ella camina con 'fémur-orgullo, la frase 
final que no es propia de la lengua castellana, como es el epíteto compuesto 
thigh-pride de la lengua inglesa. Son éstos unos pocos ejemplos de las dificul- 
tades que han tenido que afrontar los traductores. Ejemplos también hay de 
una feliz correspondencia entre el original inglés y su versión castellana. Men- 
cionaría la tercera estrofa del poema de Sylvia Townsend Warner y la primera 
de otro poema, Benicasim, del mismo poeta. 


¿Caben aquí en esta nota algunas observaciones sobre la naturaleza de las 
poesías inglesas? Creo que no están de más. Las veinticinco poesías represen: 
tadas, caen aproximadamente bajo cuatro categorías. Las más, traen todavía 
el grito de la lucha, el eco de la batalla y son la voz del hombre frente a la 
muerte de su cuerpo. Están las que satirizan a los que en Inglaterra no quieren 
reconocer la verdad sobre la guerra de España. Las que son elegías por muertes 
individuales. Y finalmente aquellas, las más importantes, diría yo, que expresan 
lo que la Guerra de España significó para Inglaterra, para Europa y para el 
mundo fuera de España. Se me ocurren dos observaciones: una sobre la pri- 
mera categoría y otra sobre la última. Las poesías de la primera categoría, es 
decir, las poesías que tratan de la batalla, que la pintan y la gritan, plantean el 
problema de un valor literario: el valor, o el lugar en la escala de los valores, 
de la poesía propiamente beligerante, de la poesía que se propone despertar la 
compasión, purgar las emociones, mediante un cuadro dde los horrores que cons- 
tituyen la guerra. Por mi parte, hallo que el poeta que intenta lograr su efecto 
así objetivamente, describiendo, narrando, pintando dichos horrores, raras veces 
tiene éxito. Herbert Read quiere hacerlo en Bombing Casualties (Víctimas del 
Bombardeo), y mi opinión es que fracasa. Fracasa en parte porque describe, 
porque está afuera, apartado del horrendo espectáculo que desea poner delante 
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de nuestros ojos. Fracasa, en parte, también, porque ha construído su poema 
cerebralmente, eligiendo las imágenes que puedan chocar o espantar. Creo que 
es su propósito sacudir al lector con la primera imagen, que hace las veces de 
un símil. Mi experiencia es que la palabra rosier, la palabra-clave, sobre la 
cual depende el éxito del intento del poeta, no pasa de ser un juego intelectual. 
Detrás de ella no percibo ninguna emoción. Herbert Read ha escrito objetiva- 
.mente y no ha conseguido conmover. Dos guerras mundiales, veinte años de 
barbarie política y toda una literatura sobre la muerte y la mutilación en la 
cárcel y el campo de batalla, han tenido por resultado atrofiar la capacidad de 
-rauchos para compartir el dolor ajeno, cuando éste nos viene en forma de noticias 
sensacionales o fotografías espeluznantes. Me parece mejor el método o estilo 
de Stephen Spender, poeta, dicho sea de paso, en el más acabado y excelso sentido 
de la palabra, superior a todos los que colaboran en este libro, excepción hecha 
de Auden y tal vez de Rex Warner. La muerte que él quiere hacernos sentir en 
su poema Regum Ultima Ratio, no es una muerte tan terrible de ver como la que 
describe Herbert Read; no es el penoso espectáculo de cuerpos de niños alineados 
en las calles de Barcelona después de un bombardeo, el que hemos de presenciar, 
sino un solo cuerpo humano derribado casualmente por las balas enemigas, los 
restos mortales de un joven imprudente que no quiso tomar las debidas precau- 
clones cuando se hallaba en la línea de fuego. El poema, y sobre todo los últimos 
seis versos, llenan de congoja. Aquí sí hallo la com-pasión y el poeta logra sacudir 
al lector. , Cecil Day Lewis escribió, creo, que Stephen Spender da una nota 
completamente nueva en la poesía inglesa. Hay por cierto una nota presente 
en el mencionado poema que llega al lector con un mensaje distinto de todos los 
demás, pero me parece que no es del todo nueva; antes diría que es la misma 
ternura y delicadeza humana que caracteriza la poesía de Shelley, expresada en 
lenguaje contemporáneo, en el lenguaje común de nuestros tiempos. ¿Dónde, en 
todo el libro, hay una poesía que pueda parangonarse con estos versos? : 


The world maintained its traditional wall 
Round the dead with their gold sunk deep as a well 
Whilst his life, intangible as rumour, drifted outside. 


El último verso, solo, me atrevo a decir, vale por todo el libro. El secreto está 
indudablemente en la actitud personal, en el carácter personal que Spender sabe 
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“transmitir a su poema, en la sorprendente novedad de las imágenes. Con igual 
éxito, llega al corazón del lector el segundo poema de Spender: Port Bou. El 
ruido de las ametralladoras desde el otro lado del puente fronterizo entre España 
y Francia, produce en el poeta que lo escucha petrificado, una “sensación de 
dolor físico, y este dolor, siendo fuerte, sentido, personal, pasa del cuerpo del 
poeta al del lector. (Ésta es, al menos, mi propia experiencia.) Dicho más 
brevemente, Spender que escribe con su corazón y su cuerpo, es superior como 
poeta a Herbert Read que escribe principalmente con el cerebro. En un caso. las 
palabras vienen fáciles, espontáneas, justas y conmovedoras; en el otro, busca- 
das, pensadas, elegidas tan sólo por el intelecto. Las poesías del libro, que tra- 
tan de la batalla, de la muerte en el campo de batalla, pertenecen casi todas ellas 
a la segunda clase y me parecen, en conjunto, poco logradas por esta misma 
razón; las dos colaboraciones de Spender hacen destacar claramente sus defi- 
ciencias. Es un rasgo de la poesía social o política que Guillermo de Torre 
considera en la advertencia que pone fin a su prólogo: Por mi parte, solamente 
añadiría que la defensa de tales ideas en una obra no puede «autorizar en modo 
alguno al olvido de algo previo y consustancial: sus cualidades artísticas. Pues 
el arte no sólo empreza allá donde acaba la propaganda, sino, más exactamente, 
en aquel punto donde ésta se eleva a un plano de transfiguración y aun de invist- 
bilidad artística. 

En cuanto a aquellas otras poesías de la última categoría ya definida, aque- 
llas que buscan expresar la significación de la Guerra de España para el mundo, 
son las más importantes y las mejor hechas del libro. Son las más importantes 
—pienso yo— porque sitúan a la Guerra de España dentro de la historia humana, 
de suerte que en los tiempos venideros los hombres sabrán de este acontecimiento 
y lo juzgarán, Las otras se perderán entre las innumerables poesías de guerra 
y muerte que ostentan todas las literaturas del mundo. De entre todas, la de Auden 
me suena como la más lograda y la más significativa. Cuando las otras hayan 
pasado al olvido, permanecerá El Poema sobre la Guerra de España. Auden, 
gracias a su rara perspicacia y visión histórica, comprendió exactamente qué era 
lo que España representaba en ese momento determinado de la historia. Ayer 
el pasado, pero hoy España. La aseveración se repite y hace eco por todo lo 
largo de su poema. De repente, de un solo golpe, inesperado, España —ese 
árido cuadrado, ese fragmento extraído del África cálida— llegó 'a ser el centro 
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de las ansiedades humanas, el solucionador de problemas, la meta de las ambi- 
ciones. Spain. 1938, es el poema de la Guerra de España. Mientras sus coe- 
táneos expresaban la agonía individual, el dolor y la muerte, Auden proclamó 
para su tiempo y para el futuro lo que España significaba para el mundo en 1938. 

Conviene apuntar que Auden, Day Lewis, Rex Warner y tantos otros dieron 
forma clara y mnemónica a los pensamientos de millones de sus compatriotas. 
Los versos que siguen, los resumen: 


España ha cambiado los contornos de la tierra, 
Impuesto nuevas fronteras aunque la geografía ha crecido: 


(H. B. MALLALIEU, El Futuro Está Cercano.) 


Dílo claramente: España ha desgarrado el velo de Europa. 


(Rex WaArNEr, El Turista Mira a España.) 


También nos defendieron a nosotros los que defendieron Madrid. 


(Ídem.) 


Pero nuestro odio es amor, y aun nuestras imprecisiones 
están más cerca de la verdad que sus mejores silogismos. 


(Ídem.) 


Una lucha entre la Verdad y el Error, entre el Bien y el Mal, entre Dios y 
Satán. ¿Vieron así los poetas ingleses a la Guerra de España? Se habrían equi- 
vocado tanto como Edmundo Spencer cuando escribía en su Faerie Queene a fines 
del siglo XVI, que la Iglesia Católica Romana, el Papado, España eran el Error, el 
Mal, y la Iglesia Anglicana, la Reina Isabel, la nueva Inglaterra, la Verdad y el 
Bien. Una lucha entre hombres no es nunca tan sencilla, sino que es tan desespe- 
radamente complicada como el hombre mismo. Mientras leía Poesía Inglesa de 
la Guerra Española con el propósito de escribir esta nota, buscaba un verso, una 
estrofa que expresara este punto de vista. Lo hallé en los versos de Rex Warner 
arriba citados. Nuestras imprecisiones (excelente traducción, dicho sea de paso, 
de inaccuracies) están más cerca de la verdad que sus mejores silogismos. Im- 
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precisiones, que no verdades. Hacía falta que uno de los poetas lo confesara. 
¿Qué verdades ni verdades? Imprecisiones. ¿Desde cuándo en la historia del 
hombre ha estado en la pura Razón un solo bando o partido?  Juzgarse infalible, 
creerse dueño absoluto de la verdad es, en sí mismo, totalitario. Rex Warner 
ha visto el peligro. (Como expresión del punto de vista democrático, los poemas 
del libro tendrían un valor mucho menor si hubiera faltado esta condición. 

Antes de terminar, me veo obligado a romper una lanza con mi buen amigo 
Guillermo de Torre, quien repite en su prólogo la afirmación tantas veces hecha 
por algunos críticos, de que Auden, Spender, Day Lewis y MacNeice inaugura- 
ron la poesía social en Inglaterra. Aun cuando se tome social en el sentido preciso 
señalado por el mismo Guillermo de Torre, sería difícil y hasta imposible, afir- 
mar que la poesía social de Inglaterra comenzó recién en la cuarta década del 
siglo actual. La novedad de los cuatro poetas aludidos es bien distinta. No 
son de ninguna manera más ni menos sociales que sus ilustres predecesores: Pope, 
Crabbe, Wordsworth, Tennyson, Morris, para poner algunos ejemplos. La poesía 
social de la literatura inglesa es muy vieja, tan vieja como la de cualquier otra 
literatura. Creen algunos críticos que la poesía social de la cuarta década del 
presente siglo es una novedad porque los problemas tratados son distintos de 
los que trataron George Crabbe en el siglo XVHI o Elizabeth Barrett Browning 
en el XIX —¿cómo no han de serlo? — y porque el estilo es otro. Auden y sus 
colegas no inauguraron de ningún modo la poesía social; la retomaron. 


PATRICK DUDGEON 


Cartos E. PRÉLAT: Epistemología de la química (Espasa-Calpe Argentina. Bue- 
nos Aires. 1947). — 


El significado de esta epistemología de la química debe buscarse en el 
subtítulo del libro: Fundamentación observacional. En efecto, se trata en él 
de dar los fundamentos de la química, vale decir, aquellas nociones básicas funda- 
mentales de esta ciencia, que constituyen los capítulos iniciales de la rama desig- 
nada comúnmente en nuestros planes de estudio como química general, y que 
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Prélat desarrolla en forma rigurosa desplegando cierta batería matemática sobre 
la base de símbolos con muchos índices. 


' 


Mas, antes de reseñar los fundamentos, hay que otorgar personalidad a la 
ciencia que ha de fundarse; y Prélat se esfuerza en demostrar que la química 
es una ciencia independiente (de la física), esto es, “un conjunto de conocimien- 
tos que se basan en principios independientes entre sí y no deducibles de ningún 
principio, ni de ninguna combinación de principios de otras ciencias”. El autor 
parece defender a la química de la opinión, totalmente infundada, que ve en ella 
un conjunto de conocimientos sin carácter científico; pero de ahí a pretender 
independizar esa ciencia de la física va un trecho difícil de recorrer. Natural- 
mente, en estas cuestiones de nomenclatura hay mucho de convencional y hasta 
de arbitrario; sin embargo, si nos atenemos a los hechos y al desarrollo histórico, 
debemos concluir que la “independencia” de la química no es mayor que la que 
poseen la mecánica, la termodinámica, la óptica, etc. Todas' estas ramas del 
saber físico estudian ciertas propiedades de los cuerpos, haciendo abstracción 
de las demás, de modo que, parafraseando una expresión de Mach, podríamos 
decir que en verdad no existen fenómenos químicos, sino fenómenos que a la vez 
son químicos, mecánicos, térmicos, etc., y que las llamadas propiedades químicas 
-no son sino abstracciones que se admiten, intencionada o forzadamente, para 
facilitar su estudio. 


Sin duda; las propiedades químicas resistieron más que las otras a someterse 
a los métodos generales, en especial matemáticos, de la física; pero ya una 
buena prueba,de la superación de esa resistencia la ofrece el nacimiento en 1887 
de la fisicoquímica; sustantivo compuesto cuya apariencia algo híbrida no refleja 
fielmente el pensamiento de los creadores de la “physikalische Chemie”, es decir, 
de la química estudiada físicamente. Pero esto es historia antigua y no se puede 
ya hoy desvincular la química de la física. Hasta en las investigaciones de física 
atómica, ahora en boga, vemos cómo los físicos parecen arrebatar a los químicos 
un campo que les estaba reservado, constituyendo una nueva rama de estudios 
que los físicos denominan “física nuclear”, pero que los químicos, claro está, 
llaman “química nuclear”. 


El adjetivo “observacional” indica la dirección según la cual Prélat funda 
la química. “De acuerdo con ella, las nociones, principios, leyes y conocimien- 
tos en general de una ciencia se establecen, enuncian y describen en términos de 
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observaciones”, eliminándose en cambio aquellos conocimientos que “utilizan 
elementos ¿nobservables, es decir, elementos supuestos en hipótesis y teorías...” 
(La eliminación de los inobservables es uno de los rasgos característicos de la 
física actual, desde la relatividad). Fijada la dirección epistemológica, el autor, 
mediante definiciones adecuadas, llega a los conceptos fundamentales de sustancia, 
elemento, modificación química, y enuncia “cuatro principios que pretenden ser 
necesarios y suficientes para la química”. Los dos primeros principios postulan 
la existencia de sustancias y de elementos; el tercero enuncia la ley de la conser- 
vación de la materia o ley de Lavoisier, con la que se circunseriben las modifita- 
ciones que merecerán ser consideradas químicas; mientras el cuarto principto, 
de cierto sabor pitagórico, enuncia que las distintas masas de un elemento común, 
en sustancias que poseen otro elemento común de masa constante, son proporcip- 
nales a números naturales: vale decir, que aquellas masas jamás se presentarán 
en razones como las de la diagonal de un cuadrado con su lado, o de la circuntfe- 
rencia con su diámetro. Esta exigencia, postulada por los antiguos pitagóricos 
para las magnitudes geométricas, les dió tal quebradero de cabeza que tuvieron que 
abandonarla; pero en las ciencias de observación se presenta como legítima y 
hasta inseparable de la observación misma, de manera que este hecho parece ser 
quizá uno de los rasgos distintivos entre la matemática y la física, 


Con estos principios Prélat deduce una serie de consecuencias que lo llevan 
al establecimiento de la notación y de las ecuaciones químicas, llegando finalmente, 
mediante la consideración de otros fenómenos y de una convención, a la notación 
atómica en uso actualmente entre los químicos. 

Prélat reconoce que el camino que ha seguido para llegar a esta notación 
atómica es distinto del camino recorrido por la ciencia en su evolución histórica. 
La comprobación se nos presenta fácil y cómoda, pues casi contemporáneamente 
y en la misma colección, Aldo Mieli acaba de publicar La historia de la teoría 
atómica química moderna, donde muestra cómo, para llegar a la actual teoría, 
hubo que eliminar los supuestos hipotéticos contenidos en las primitivas teorías 
atómicas, a través de prolongados esfuerzos que culminaron, según Mieli, en la 
obra del sabio Cannizzaro, quien logra fundar la actual teoría exclusivamente 
sobre experiencias y observaciones. 

La comparación del contenido de ambos libros: el de Prélat y el de Mieb, 
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ofrece un excelente ejemplo para poner de relieve las diferencias entre la “cier 
cia hecha” y la “ciencia que se hace”; entre la ciencia como ser y la ciencia como 
devenir, entre el juego de la razón abstracta y el de la razón histórica. 


o JOSÉ BABINI 


Luciano ALLENDE Lezama: Los Elementos. Epistemología y Metodología de 
las Ciencias (Editorial El Ateneo, Buenos Aires). — 


La filosofía científica se inicia cuando el pensador, estudioso o crítico, 
adopta una posición mínima con respecto al problema del conocimiento. Estable- 
cer resultados exactos presupone un método para distinguir lo verdadero de lo 
falso; de ahí que la ciencia y la filosofía necesiten una base epistemológica. 
Inútil es que el investigador quiera apoyar sus opiniones en los resultados de 
determinada disciplina, si no ha dilucidado antes el problema de cómo saber 
si aquéllos son dignos de crédito. 

La dificultad estriba en adoptar un punto de partida; cualquiera sea el nivel 
en que coloquemos nuestro análisis, siempre es posible descender a otro inferior. 
De ahí que nos acostumbremos a ver en la epistemología un proceso progresivo 
en que cada etapa analiza y discute los resultados anteriores. Todo sistema meto- 
dológico tendrá, en consecuencia, carácter provisorio, necesitando del apoyo de 
críticas que lo legitimen. Semejante estado de cosas puede con facilidad llevar 
a un regreso infinito; para contrarrestarlo fué necesario atacar a fondo los 
problemas primordiales de la ciencia y la filosofía. Los epistemólogos intensifi- 
caron sus estudios científicos, comprendiendo que ello implicaba una mejor 
captación de importantes problemas metodológicos. La actitud resultante puede 
resumirse en las siguientes cuatro características, factores esenciales de la así 
llamada “filosofía científica”: 1) Dominio de las disciplinas científicas; 2) Pose- 
sión amplia e imparcial de los problemas metodológicos; 3) Discusión crítica 
de todo ensayo de sistematización; 4) Rigor y claridad máximos en toda exposi- 
ción de esta índole. Estas cuatro normas nos guían a través de la intrincada 
colección de investigadores y escuelas que estudian estos asuntos, permitiendo 
delimitar con nitidez su seriedad y hondura. 
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El auge de la ciencia ha provocado el desarrollo de innumerables intentos 
de llevar los resultados de ésta a las distintas esferas culturales. No siempre pue- 
de el lego distinguir con facilidad lo verdadero de la superchería y el error; una 
de las tareas responsables e ingratas del crítico epistemológico es señalar caminos 
falsos. El criterio personal nunca deja de comprometer la imparcialidad de 
juicio; he aquí por qué la existencia de las cuatro reglas arriba enunciadas 
puede sernos útil para cristalizar nuestra opinión frente a determinada teoría. 


No es frecuente en nuestro ambiente la aparición de obras dedicadas a este 
género de estudios; su publicación es siempre recibida con expectativa y albo- 
rozo. Por desgracia, un análisis sistemático de aquéllas, sobre la base de los 
cuatro principios aludidos, no siempre encuadra en el marco de nuestras espe- 
ranzas. En ocasiones, las pretensiones científicas de los autores naufragan a 
causa del empleo ineficaz y antojadizo de ciertas disciplinas. Las matemáticas, 
piedra de toque de muchos escritores, aparecen a menudo desvirtuadas, plasman- 
do en demostraciones ficticias, falsas conclusiones o abusos conceptuales. Peor 
aún resulta encontrar desfigurados a los problemas metodológicos esenciales, o 
falseada la actitud de algunas escuelas. Si a ello se suma una sistematización 
caprichosa de la epistemolcgía (con ingenuas recaídas en viejas doctrinas aban- 
donadas), y una falta abrumadora de claridad y rigor, sólo resta abandonar la 
partida añorando los resultados coherentes, sólidos y fructuosos de la filosofía 
científica contemporánea. No se trata únicamente de estados de ánimo; hay 
un peligro para el público desprevenido que busca en estas obras la información 
científica que no puede alcanzar en los textos especializados. Es por ello que 
el crítico debe colocar su mano severa apartando al lector de toda falsa especula- 
ción y seudo ciencia. 

Los Elementos de Luciano Allende Lezama encierran una triple buena inten- 
ción: la de no discutir filosofía sin una estructura gnoseológica previa, funda- 
mentarse en las ciencias (en especial, en las matemáticas), y atender a los proble- 
mas lingilísticos de la metodología. No obstante, pueden serles dirigidos los 


reproches del párrafo anterior. No es éste el lugar para una discusión de índole. 


técnica, como sería señalar interpretaciones sui géneris de la geometría proyec- 
tiva o de la topología; tampoco lo es para ocuparse del transfinito considerado 
como camino al infinito algebraico, ni de los números irracionales vistos a la 
vez como pares e impares, ni de otros aspectos de la obra que harían creer en 
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una catástrofe sísmica en el campo matemático. Asimismo, no hay razón para 
entrar a debatir la forma en que Allende Lezama entiende ciertas escuelas filosó- 
ficas; es preferible ir al meollo de la teoría: el método de los círculos excéntricos. 
La idea consiste en encerrar conceptos en círculos, intersecarlos e investigar qué 
nociones más complejas y especiales se obtienen. Es inevitable recordar la Carac- 
terística universal de Leibniz, en la que se quería representar a las hipotéticas 
ideas fundamentales por números primos y hallar las combinaciones de éstas 
estudiando algebraicamente los números compuestos; el paralelo con los círculos 
e intersecciones del sistema de Allende Lezama es inmediato. En el cálculo del 
filósofo alemán todas las combinaciones de ideas son posibles, ya que a cualquier 
cantidad de números primos corresponde un número compuesto (Cir. La lógica 
de Leibniz, de L. Couturat); en Los Elementos, por el contrario, no existe esa 
ventaja: cuando hay más de tres círculos existen forzosamente pares que no 
intersecan, salvo dentro de otro círculo; por consiguiente ciertas ideas no engen- 
dran ideas compuestas, salvo con el auxilio de otros conceptos. El estudiante de 
“álgebras de Boole” (rama de las álgebras abstractas) sabe que para llevar a 
cabo una representación gráfica del sistema de Leibniz, lo peor sería elegir el 
círculo. Esto ya constituiría un defecto intrínseco de la teoría de los círculos 
excéntricos, aparte de su falta de novedad y un cierto tinte ingenuo. Pero existe 
un aspecto más grave: ¿por qué hay que adoptar el método? En vano buscare- 
mos una justificación; en el volumen se desarrolla la epistemología con auxilio 
del sistema de Allende Lezama, en lugar de justificar éste mediante una discusión 
epistemológica. Con ello se ha olvidado un objeto esencial de esta investigación: | 
conocer cuál es la razón que nos lleva a aceptar un método determinado de 
conocimiento. 

No es necesario seguir considerando aspectos negativos de la obra, como 
p. ej., la arbitrariedad con que se reparten los conceptos en los diagramas, la 
oscuridad y falta de rigor en la exposición, el empleo sin crítica de conceptos 
más necesitados que ningún otro de análisis epistemológico (v. g., los sintéticos 
“a priori” de Kant), etc. No queremos colocarnos en contra de aquellos que 
comprenden el papel esencial de la epistemología para la comprensión de los pro- 
blemas de la filosofía. Bienvenidos quienes en nuestro medio, tan reacio a com- 
prender la necesidad de la filosofía científica, propugnan el estudio de las ciencias, 
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los problemas de lógica, y la metodología. Pero, una vez más, no olvidemos que 
la epistemología implica profundos conocimientos científicos, rigor crítico y 
cautela en la aceptación de un método o sistema. 


GREGORIO KLIMOVSKY 


Letras hispanas 


SEGISMUNDO Y MIRANDA 


En La vida es sueño Calderón se propuso dramatizar temas teológicos que 
andaban de boca en boca: la predestinación y el libre albedrío; la vida natural 
y la vida espiritual; el desprecio a las vanidades del mundo y la virtud como 
arduo salvataje del alma... Pero lo hizo al modo barroco, trenzando la alego- 
ría con una comedia de capa y espada y enriqueciendo el catolicismo con juegos 
verbales, culteranos y conceptistas. 

Los críticos románticos, al ver a Segismundo en medio de ese remolino de 
formas, irisado por tanto adorno de luz y cristal, creyeron que era una gran 
creación dramática, viva, libre, conmovedora por la angustia de su pesimismo. 
Mas tarde otros críticos, continuando el error de considerar a Segismundo como 
un hombre concreto, se asombraron del rápido cambio en su conducta y apunta- 
ron ciertas inverosimilitudes psicológicas. Por ejemplo: ¿cómo es posible que 
Segismundo, “un hombre de las fieras y una fiera de los hombres”, encerrado 
en una oscura caverna desde que nació, sin haber hablado más que con su guar- 
dián y sin más experiencia del mundo que la de su propia desdicha, al ver por 
primera vez en su vida a dos mujeres las requiebre con un lenguaje tan florido, 
tan recargado de convenciones literarias? 

Creo que se es injusto con Calderón al reclamarle naturalidad. Él no as- 
piraba a ser un poeta profundo: se conformaba con ser un buen católico. In- 
ventó a Segismundo para demostrar lo que los sacerdotes predicaban desde todos 
los púlpitos. Segismundo vino a convertirse así, no en un hombre, sino en un 
símbolo: ¿y cuándo un símbolo ha sido capaz de enamorarse de una mujer? 
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El símbolo está ahí para que lo vean, no para ver. Segismundo no ve ni a 
Rosaura ni a Estrella: sólo las mira, cumpliendo un acto mecánico de la escena. 
Por eso, porque no las ve, no tiene nada sincero que decirles; y como en su 
prisión ha leído algunos libros, les dedica a ciegas una retórica de moda, hecha 
de conceptos, no de visiones. Los caminos del drama estaban tan entrecruzados 
con temas de amor y de honor, que en una de esas encrucijadas del laberinto el 
símbolo Segismundo tropezó con mujeres y no tuvo más remedio que dejar caer 
algunas galanterías al uso antes de seguir adelante en su peregrinación escolástica.. 
¡Qué iba a decir el pobre! No estaba preparado para la contingencia. Calde- 
rón no lo había imaginado con sentimientos de hombre: frente a las mujeres, 
Segismundo, vacío de humanidad, se limitó a abrir la boca y a dejar que la len- 
gua literaria de la época lo fuera diciendo todo por él: 


Con cada vez que te veo 

nueva admiración me das, 

y cuando te miro más, 

aún más mirarte deseo. 

Ojos hidrópicos creo 

que mis ojos deben ser; . 
pues, cuando es muerte el beber, 
beben más, y desta suerte, 
viendo que el ver me da muerte, 
estoy muriendo por ver. 

Pero véate yo y muera; 

que no sé, rendido ya, 

si el verte muerte me da, 

el no verte qué me diera. 


Pocos años antes Shakespeare, en The Tempest, había imaginado una situa- 
ción parecida a la de Segismundo: la de una Segismunda con ojos vírgenes para 
el hombre. 

La doncella Miranda vive en una isla solitaria. Sólo ha visto a un monstruo 
y a un viejo. Pero un día, sobre la arena dorada, divisa a Ferdinando, el náu- 
frago. Por un instante cree que es una aparición: 


What ist? A spirit? 
Lord, how it looks about! Believe me, sir, 
it carries a brave form. Buttis a spirit. 


Pero en seguida Miranda descubre en Ferdinando al primer hombre. Así 
de súbito debió de ser en el Paraíso el descubrimiento que Eva hizo del hombre 
Adán. Miranda ve a Ferdinando como una mujer de carne y hueso ve a un 
hombre de carne y hueso, diferenciándolo. Deliciosamente femenina, sencilla 
como la poesía misma, natural y clara, empieza a expresar su piedad, su ternura, 
su admiración y hasta el deseo, imperioso e inocente. Ella no es un símbolo 
parlante, como el barroco Segismundo, sino una mujer, y todo lo que dice es 
sincero porque es sincera su emoción. De las criaturas de la fantasía, Miranda 
es una de las más adorables, 

Para apreciar el drama La uda es sueño de Calderón hay que leer el auto 
sacramental La vida es sueño del mismo Calderón. La Teología, como un brazo 
de mar, coge al símbolo-Hombre que se estaba bañando en sus aguas y lo hunde. 
Lo hunde. Y lo que queda fuera, tendido sobre la playa, no es poesía, son las 
ropas barrocas del bañista ahogado. Cuanto antes comprendamos que entre el 
primer y segundo monólogo de Segismundo ha intervenido la Gracia, más nos 
acercaremos a las intenciones de Calderón. 

En cambio, no nos importa si The Tempest tiene o no un contenido teoló- 
gico. Colin Still, en Shakespeare's Mystery Play, ha pretendido demostrar (sin 
éxito, a mi modo de ver) que The Tempest pertenece a la misma clase de drama 
religioso de los misterios, milagros y moralidades medievales, y que en la alego- 
ría de la iniciación a la verdad Miranda simboliza la Sabiduría; pero basta oír 
hablar a Miranda para advertir que es mucho más que la Sabiduría, es una mu- 
chacha enamorada. 


Ann Arbor, Michigan. 
ENRIQUE ANDERSON IMBERT 
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Letras americanas 


SOBRE LA BIBLIOTECA AMERICANA 


REGOCIJO Y DECEPCIÓN 


Pedro Henríquez Ureña y la Editorial Fondo de Cultura Económica, quedarán 
incorporados a la historia de la cultura de América, por el solo hecho de haber 
concebido y comenzado a realizar ésta, su extraordinaria Biblioteca; claro está 
que ya tenían ganado ese puesto con otros trabajos e iniciativas valiosas, sobre 
las que “valdrá la pena algún día insistir. 

Profunda satisfacción y hondo regocijo intelectual despierta la lectura de 
los dos primeros volúmenes publicados y la del Prospecto que presenta la colec- 
ción. Pero junto a ese sentimiento experimentamos —y es forzoso reconocerlo 
aunque duela— una profunda amargura: el comprobar la casi absoluta insensi- 
bilidad, la escalofriante incomprensión de nuestra crítica, de nuestros intelectuales, 
en una palabra, de nuestros medios cultos, frente a una empresa como ésta de 
- desusual magnitud. Pareciera —y valga la paradoja— que por ser tan grande 
nadie la ha visto. 

¿Cómo es posible, nos hemos preguntado, que no se haya dicho en forma 
categórica desde las columnas de la prensa o desde otras altas tribunas —que las 
hay— que la Biblioteca Americana refleja ya en cierto modo la madurez del 
Nuevo Mundo, puesto que brinda materiales y perspectivas suficientes como para 
detenerse a pensar y repensar un instante sobre lo hecho y lo que tenemos, y que 
este balance es ampliamente positivo? Porque la cultura de América no es un 
problema, sino una realidad, como lo dice sustantivamente el mensaje de esa 
cabeza lúcida y privilegiada que fuera Henríquez Ureña. 

¿Puede no indignar el que se dedique igual espacio a un comentario biblio- 
gráfico acerca de los primeros tomos de esta magnífica Biblioteca que los que se 
dedica, pongamos por caso, a reproducir servilmente el texto de propaganda que 
oculta la pésima traducción de un libro no representativo, de un escritor de quinto 
orden de cualquier país europeo, aun cuando sea del siglo pasado? 

, Hemos seguido detenidamente —con escrupuloso detenimiento— las crónicas 
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kl y comentarios bibliográficos desde que llegaron a nuestras manos, hace más de 
dos meses, los primorosos volúmenes del Popol Vuh y Vida del Almirante Don 
Cristóbal Colón, editados en México. Siempre conservamos la secreta esperanza 
—y por ello demoramos esta nota— de ver que alguien señalara a la consideración 
del público inquieto la seriedad del intento, y recomendase el cálido apoyo al 
mismo incitando a la lectura meditada de estos libros. Pero los hechos —más 
tercos que las buenas intenciones— nos han defraudaldo hasta la fecha. 

Y este comentario, que inicialmente concebimos como un análisis de lo pro- 
gramado, como un anticipado intento de valorización histórica, debe convertirse: 
—con gran sentimiento por nuestra parte— en una amarga recriminación frente 
a un hecho que puede llegarnos a ser fatal. 


EL PROSPECTO 

Pedro Henríquez Ureña ha dejado en este catálogo, en la escrupulosa orde- 
nación de los valiosos materiales, quizá lo mejor de su vida, fecunda y ejemplar 
en tantos sentidos, al ofrecernos una visión total, panorámica de la cultura ameri- 
cana como un proceso, lento y penoso, y al procurar reflejar a través de las más 
dispares manifestaciones intelectuales un pasado por muchos ignorado y un pre- 
sente que se nos escapa. ¡Con qué lógica rigurosa, con qué mano inflexible y 
a la vez emocionada fué acumulando documentos para ese monumental proyecto, 
hoy ya felizmente en realización! ¡Con qué vigor, no exento de dulzura, fué esco- 
giendo y ubicando esos títulos; y cuánta pena debió experimentar al tener que 
desechar algunos! 

Porque la verdad sea dicha, hasta el presente nadie había intentado síntesis: 
alguna de semejante envergadura. Y nunca ninguna colección, de esto estamos 
absolutamente convencidos, estuvo llamada —por su oportunidad y su acertada: 


concepción— a desempeñar un papel más decisivo en el inmaturo mundo de 


nuestra cultura. 


¿Existe la tal cultura americana? Podrá ser el interrogante, lógico en apa- 


riencia, que se harán muchos. Por ello, aunque sólo sea incidentalmente, estima- 
mos interesante señalar que esa pregunta, amasada de escepticismo e incredulidad 
sólo es concebible en boca de ociosos. La cultura americana, la alta cultura 


americana, es —está aquí en la Biblioteca Americana—, auténtica y rotunda. Pero: 


.. 


128 — 


no olvidemos que más que mera actitud pasiva y teórica, la cultura es, y funda- 
mentalmente, actividad práctica. 

Si consideramos como un síntoma la carencia de fuerza y vigor de la produc- 
ción literaria de los últimos años en nuestro país, y descartados factores circuns- 
tanciales por todos bien conocidos, las causas profundas del mal debemos buscarlas 
en la innegable desconexión e ignorancia de nuestro presente y pasado, de la 
prosaica y real tierra del hombre que trabaja y sueña — cuando tiene tiempo de 
soñar o no le roban los sueños como le roban sus riquezas. Y la solución está 
en superar ese divorcio con el país, con su historia, con sus instituciones, con sus 
hombres de campo y ciudad, con su flora, su fauna, sus necesidades y su dimensión 
futura: su hoy brumoso mañana. 


POPOL VUH 


“Esta es la relación de cómo todo estaba en suspenso, todo en calma, en 
silencio; todo inmóvil, callado, y vacía la extensión del cielo. 

“Esta es la primera relación, el primer discurso. No había todavía un hombre, 
ni un animal, pájaros, peces, cangrejos, árboles, piedras, cuevas, barrancas, hierbas 
ni bosques: sólo el cielo existía. 

“No se manifestaba la faz de la tierra. Sólo estaban el mar en calma y el 
cielo en toda su extensión. 

“No había nada junto, que hiciera ruido, ni cosa alguna que se moviera, ni 
se agitara, ni hiciera ruido en el cielo. 

“No había nada que estuviera en pie; sólo el agua en reposo, el mar apacible, 
solo y tranquilo. No había nada dotado de existencia. 

“Solamente había inmovilidad y silencio en la obscuridad, en la noche. Sólo 
el Creador, el Formador, Tepeu, Cucumatz, los Progenitores, estaban en el agua 
rodeados de claridad. Estaban ocultos bajo plumas verdes y azules, por eso se 
les llama Gucumatz...” 

Con estas palabras comienza el capítulo primero de este libro, el libro tradi- 
cional de los indios del Quiché, del cual dice y con sobradas razones la Editorial 
en su presentación, “es prueba viva de la calidad espiritual de esas culturas, ya 
que en sus páginas se encierra el más precioso legado literario de la antigiiedad 
americana.” 
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“El Popol Vuh corresponde a una vasta concepción mitológica e histórica. 
La primera parte, que trata del origen del mundo y de la creación del hombre, no 
cede en valor filosófico a las teogonías del antiguo continente, y es comparable, en 
su arcana profundidad, al génesis bíblico. La segunda parte —la más extensa—= 
narra las hazañas de los héroes míticos Hunahpú e Ixbalanqué, y tiene la vivacidad, 
la gracia y la inmemorial sabiduría de las fábulas. No hay en la literatura mun- 
dial muchas narraciones que rivalicen con esta leyenda quiché en animación y 
encanto. Por eso su primer traductor, el venerable Padre Ximénez, en el siglo 
XVIII, la halló fresca y viva “como un cuento de niños”... En esta leyenda 
encontramos la mágica participación de los animales en el destino de los hombres, 
como en el Ramayana; la alternación de las más audaces aventuras en regiones 
quiméricas y los más apacibles episodios de la vida doméstica, como en la Odisea; 
y, como en la llíada, la fatídica intervención de los dioses en las contiendas huma- 
nas. Y encontramos además elementos peculiares en los que se manifiesta la 
diferencia de raza y de cultura: una extraña calidad imaginativa, un sentido 
humorístico excepcional y, sobre todo, una singular actitud del hombre frente 
al destino.” 


La lectura de este libro nos pone frente a la evidencia de un hecho no siempre 
lo suficientemente conocido: el alto grado de desarrollo alcanzado por las culturas 
indígenas, puesto de manifiesto en este caso extraordinario en una estructuración 
lógica de inmensos materiales, una conceptuación y un lenguaje altamente evolu- 
cionados: la presencia de términos abstractos y complejos lo confirma. 

La edición es sencillamente impresionante. Hecha con rigor y método 
científico, europeo diríamos. Tiene todos los requisitos de las mejores edi- 
ciones críticas; va precedido de un Prólogo y una Advertencia que transpa- 
renta, sin recargar, una profunda erudición. Analiza Adrián Recinos: las 
narraciones de los indios; el manuscrito de Chichicastenango; el autor del Popol 
Vuh; la obra del Padre Ximénez; las traducciones del Popol Vuh; y una síntesis 
histórica de la historia antigua del Quiché. Estos, los títulos de los capítulos de 
la Introducción. 


Complementan el libro valiosas notas aclaratorias al pie de página que faci- 
litan una lectura seria; una extensa Bibliografía, un orientador Índice de Materias, 
como así también un mapa fuera de texto. 

En pocas palabras, este primer tomo correspondiente a la serie de “Literaturas 
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Indígenas”, es un modelo y ejemplo de método, criterio y presentación. Sabios 
de la envergadura, dedicación y amplitud de miras de Adrián Recinos nos hacen 
mucha falta. América debe recordar su nombre y su ejemplo. 


VIDA DEL ALMIRANTE DON CRISTÓBAL COLÓN 


Estimamos innecesario exponer la importancia de esta obra, indiscutiblemente 
fundamental para nuestra historia temprana, tanto por los datos que aporta como 
por los problemas que suscita. Baste decir que su edición está hecha con el 
mismo criterio seguido en el Popol Vuh. 

Pero hay un aspecto, sí, que nos interesa subrayar: el Prólogo; y no tanto 
por lo que dice —con sabiduría— como por la manera de decir — con frescura. 
Es que Ramón Iglesia nos hace recordar algo que ya estábamos olvidando: que 
escribir bien no quiere decir escribir oscuramente, y que escribir bien tampoco 
quiere decir empaque ni almidón. Lo primero que advierte el lector en este 
Prólogo es el gusto, el tacto con que ha sido trabajada esa prosa brillante, su 
ironía sutil; que transparenta a su vez la profunda y especializada cultura his- 
tórica de Iglesia. 

Y aquí se nos ocurre otra reflexión marginal. Salvo raras, pero siempre 
muy honrosas excepciones, nuestros ensayistas parecen haberse propuesto desvestir 
su estilo de lo típico, de lo nacional, de aquellas creaciones del ingenio popular, de 
los refranes, de los giros idiomáticos, de los sobreentendidos y alusiones chispean- 
tes. Y si alguno nos preguntase por el ensayista típico de América tendremos — 
con pena para nosotros los argentinos— que buscarlo en otras latitudes. Tendre- 
mos que recordar, entre otros, a Germán Arciniegas o Fernando Ortiz, escritores 
los menos académicos que pueda imaginarse, pero de los más densos en ideas, 
los más ricos en idioma (los que enriquecen el habla con neologismos, y no lo 
empobrecen con arcaísmos pedantes), los más inconfundiblemente americanos 
y por ello los más universales. Y también en este sentido la Biblioteca Americana 
podrá tener influencia educadora y reportar beneficios a corto plazo, como ya la 
tiene la colección Tierra Firme desde su aparición, que nosotros señalamos opor- 
tunamente. 

Muchas de las razones expuestas podrán explicar quizá el tono inhabitual 
— insolente si se quiere— y apasionado con que hemos escrito estas líneas. Más 


— 131 


que reparar una injusticia queremos llamar la atención sobre un hecho sintomático: 
el que haya pasado inadvertido uno de los intentos culturales más serios hechos 
hasta ahora en nuestro continente, y llamados a tener mayor trascendencia. 

Y son estas mismas razones las que hacen que no nos detengamos-a señalar 
posibles omisiones, o exponer criterios que pueden no ser coincidentes con los 
admitidos; sería buscarle lunares a una montaña. Por otra parte, Camila Henrí- 
quez Ureña, actual directora de la Biblioteca dice expresamente: 

“Los índices de autores y obras que en este folleto presentamos no pretenden 
haber agotado ningún género ni cubrir por completo ningún terreno. Son provi- 
sionales, sujetos acaso a la alteración y seguramente a enriquecimiento progresivo. 
Para prepararlos hemos tratado de obtener la opinión y consejo de críticos, histo- 
riadores y eruditos en cada uno de los países de la América hispánica y en los 
Estados Unidos. En algunos casos hemos conseguido ya información abundante; 
en otros estamos aún en gran necesidad de obtenerla. 

“Por estas razones, este plan está abierto a todas las sugestiones que puedan 
llegarnos de fuente autorizada, tanto para hacer alteraciones como para llenar las 
lagunas que en él queden... Muchos nombres y títulos son todavía en nuestras 
listas ausencias lamentables. No'sólo recibiremos con atención e interés las 
sugestiones que se nos hagan, sino que deseamos recibirlas”. Y estas palabras, 
harto modestas, demuestran la cautela y cuidado con que se procede. 

Una última reflexión. Hecha carne una conciencia americana, si nuestros 
intelectuales y nuestro medio se empapan de ella, harán difícil sino imposible todo 
intento de “culturización”, como los que en el pasado hemos padecido, como los 
que en el futuro nos amenazan. 

Así es que no puede pasarse por alto el desconocimiento, la ignorancia de una 
obra grandiosa, el atrevimiento —el valor intelectual— de tomar al toro por las 
astas y decir: ¡Aquí está! Porque en definitiva esto es lo que ha hecho Pedro 
Henríquez Ureña; ha manejado la enorme mole dispersa de documentos conocidos 
u olvidados, y nos ha querido dar en esta síntesis gigantesca, hecha de ponderación 
y sabia madurez, nada menos que un mapa cuadrimensional de la cultura ameri- 
cana, y nos ha dicho: ¡Aquí está, es vuestra! 

Seamos capaces de recoger el mensaje y comprenderlo. 


GREGORIO WEINBERG 
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Revista de libros 


FELISBERTO HERNÁNDEZ: Nadie encendía las lámparas (Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires). — 


La literatura superrealista, sin duda porque explora el mundo dislocado de 
los sueños, se asemeja a un paisaje sísmico donde todas las cosas aparecen cam- 
biadas de lugar, donde las personas ambulan sobresaltadamente ataviadas y donde 
alternan la interrupción y substitución de destinos. Imperan la ley marcial, 
los telegramas cifrados y los merodeadores. Naturalmente, esta literatura, absorta 
como está en el inventario de tantas subversiones, se ve poco menos que obligada 
a caer en lo meramente descriptivo. Y lo descriptivo, ya se sabe, por insólito 
y anormal que sea el ambiente reflejado, acaba en la languidez. Hernández 
corrige esta ominosa suerte del género con llamativas imágenes y prosa esmerada. 
Ambas, imágenes y prosa, pertenecen al mundo de la vigilia, son inteligibles desde 
luego, y tienen sobre sí el cuidado de mantener el seguro interés del lector. Pese al 
gravoso handicap que cede, este libro de cuentos se impone a fuerza de talento 
literario. 


NiceL BALCHIN: Las tinieblas descienden (Editorial Emecé, Buenos Aires). -— 


Como no hay cinismo, ni frivolidad, ni sordidez; como el marido es viril, 
la mujer misericordiosa y el amante histrión, ésta es una original historia de 
triángulo. No alarmarse. Hay otro protagonista, que es el Londres de la batalla 
de Inglaterra en 1940, colmado de víctimas, de héroes, de bombas y de ineptos 
funcionarios de la defensa civil. Curioso: el conflicto individual no profana 
el trágico marco que lo rodea: pánico, destrucción y muerte dueños de la ciudad. 
Sorprendente: hay dramatismo y fluidez; hay diálogo y densidad. Un buen 
relato de nuestro tiempo. 


PABLO NERUDA: Viaje al corazón de Quevedo (Ediciones de la Sociedad de 
Escritores de Chile, Santiago). — 


Anota Neruda que la actitud de Quevedo frente a la muerte no es la del Ecle- 
siastés ni la del Kempis, “adornos de la necrología”. La tiene de interlocutora, 
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sí, pero se resiste a su hechizo mortal. Más bien ve en ella la promesa de un 
renacer, el florecimiento incesante de todo lo que existe. Pues si al nacer comienza 
ya nuestra muerte, entonces es cierto que al morir nacemos a otra vida. 

Resulta interesante este juicio. De él se desprendería que hubo dos Quevedos, 
ya que si éste como poeta habría expresado “su resistencia hacia la seducción de 
la muerte”, como pensador, en sus escritos filosóficos y morales, es indudable que 
se mantuvo dentro de la tradición española que viene de Séneca; y el senequismo 
es el acatamiento al orden natural, la acomodación de la conciencia a la naturaleza, 
la extinción de aquélla, la resignación a la muerte. Por eso Antonio Machado 
decía con razón en su Carta a David Vigodsky, que la nota original de Unamuno 
fué la de apartarse de esa tradición del pensamiento español, librando batalla con 
la muerte, rechazándola. Unamuno no era estoico. 


RaúL LARRA: Gran Chaco (Editorial Futuro, Buenos Aires). — 


Se advierten en estas páginas una clara intención, un prolijo esquema y cierta 
austeridad de forma. Observación: la novela social, que sacrifica el héroe a la 
epopeya colectiva (se trata aquí de una etapa de la colonización del Chaco, 
la del algodón), debe dedicar a su arquitectura preferente cuidado. Así como 
el ojival, según cierto parecer, surgió en el medioevo por la incorporación a la 
fe de grandes masas de creyentes (necesidad de mayor espacio en los templos), 
así el advenimiento de las masas a la novela actual ha creado otro estilo, otras 
proporciones, un nuevo orden de su estructura. Larra tiene por delante un proble- 
ma de herramienta. Para resolverlo, para forjar su instrumento, su “violín”, 
como él mismo dijera, Tomás Mann escribió Los Buddenbrool, apreciable novela 


de 300.000 palabras. 


EveLyn Waucn: Primicia (Editorial Sudamericana, Buenos Aires). — 


Una sátira contra el periodismo internacional, sin claroscuro. Altérnese su 
lectura con la de los debates de la UN sobre libertad de prensa. Medítese. 

Waugh es oxoniano, periodista ocasional y católico. Se burla de Oxford, 
del periodismo y cree en la fatalidad del pecado. Posee, no obstante, un seguro 
norte: el gusto del público, al que sabe agradar. ¡Su humor está hecho de cierto 
disconformismo y toques de Jerome K. Jerome. 
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RoBerRT NATHAN: Retrato de Jennie (Editorial Siglo XX, Buenos Aires). — 


Un tipo de relato que recuerda a los cueñtistas rusos, y la misma atmósfera 
irreal y lírica del Dostoiewski de La Patrona y las Noches blancas. El elemento 
fantástico, hábilmente distribuído, está dado mediante una especie de anacronismo. 
Jennie surge del pasado al encuentro del protagonista, y en escaso tiempo se le 
aparece bajo las imágenes sucesivas de niña, adolescente y mujer. Hay una his- 


toria de amor. Todo lo que a Jennie concierne ya ha sucedido y se repite fatal-" 


mente. Cuando muere es como si se esfumara, como si un sortilegio se rompiera. 
Dentro de ese orden fantástico, debe mencionarse también a Miss Spinney 
y a Mr. Mathews, marchands con conciencia. 


Eucene O"NeILL: Nueve dramas (Editorial Sudamericana, Buenos Aires). — 


Esta meritoria edición, con prólogo y traducción de León Mirlas, incluye los 
nueve dramas que el mismo O”Neill ha elegido como lo más representativo de' 
su teatro. El emperador Jones, El mono velludo, Todos los hijos de Dios tienen ' 


alas, El deseo bajo los olmos, Los millones de Marco Polo, El gran Dios Brown, 
Lázaro reía, Extraño interludio y Electra. HAmotemos la coincidencia: también 


incluirá nueve obras, según noticia de Dauwen Zabel, el ciclo teatral que O”Neill 


ha estado preparando en el retiro estos últimos años. 


Leyendo estas tragedias modernas, algunas de las cuales son inéditas en caste-' 


llano, se percibe bien que O”Neill ha hecho algo más que rescatar para la escena 
actual los grandes temas y los símbolos del teatro griego; ha incorporado también 
su idea central, la idea de que si bien el hombre termina por sucumbir a su destine, 
no deja de enfrentársele, de resistir al fatum. Por eso su teatro podrá ser pesimista, 
pero nunca escéptico. Con escepticismo no hay tragedia. No habría O”Neill. 


V. H. MoTTRAM: Las bases físicas de la personalidad (Editorial Lautaro, por con=. 


venio especial con la Penguin Books Ltd., Buenos Aires). — 


“El epíteto “cobarde” ha sido usado por Collip, el bioquímico, para un mastín, 


«después que le hubo quitado la glándula pituitaria; al animal le fué restituída su 
originaria personalidad agresiva mediante un tratamiento con extractos de esa 
glándula.” 

Rápido, a descubrir la glándula bélica de la especie. 
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SiLvio ZavaLa: Filosofía de la conquista (Editorial Fondo de Cultura Económica, 
- México). — 


El director de la Revista de Historia de América presenta en este volumen ei 
resultado de sus investigaciones sobre la historia del liberalismo en el Nuevo 
Mundo. Sostiene Zavala que ella no arranca de la época de la independencia, 
como comúnmente se cree, sino que se remonta al momento mismo en que ia 
cultura europea arribó a tierra americana. 

En el prólogo, Rafael Altamira “refrenda calurosamente” esta tesis, y destaca 
la existencia en España de dos corrientes, la esclavista y la no esclavista, esta 
última “vencida muchas veces en su lucha constante contra la violencia, pero 
inmortal a través de los siglos.” 


FRANK HARRIS: El hombre Shakespeare y su vida trágica (Editorial Losada, Bue- 
nos Aires). — 


No hay duda de que la fuerte preocupación que padecía Harris por los dere- 
chos de autor lo convertía en un escritor asaz entretenido y ameno; ciertamente lo 
mejoraba. Tampoco hay duda de que si Harris hubiera podido invitar a Shake- 
speare a un viaje por el continente, como lo hiciera con Wilde, habría en este 
libro notas de valor anecdótico. (Como ello no era posible —debemos creerlo—, 
Harris ha procedido a entrevistar a los personajes shakesperianos. No sabemos si 
la imagen obtenida es fiel al original. Eso no podrá saberse ya jamás, pero como 
puzzle es bastante aceptable. 


Luis ALBERTO MURRAY: Tránsito (Imprimió Francisco A. Colombo). — 


TRÁNSITO 


“Veintidós años son una colina. 

Un ardimiento de botella sola. 

Un sufrir por el pez y por la cola. 

Y también una carta. Y una esquina. 


El rosal de la infancia se calcina. 
De pie sobre la última corola, 
escucho mi futuro en caracola: 
mortal es el rumor que predomina. 


Cada hora me acerca más la Hora 
de rendirme, rendir cuentas al viento. 
¿Y ha de ser fuego fatuo el de mi llama? 


No. Bienhaya la Acción devoradora. 
Conviértete, colina, en alud cruento. 
Quede el nervioso pez sin una escama.” 


PETER SCHMIDTMEYER: Viaje a Chile a través de los Andes (Editorial Claridad, 
Buenos Aires). — 


Otro documento de interés, primera versión castellana, para agregar a la serie 
de los viajeros ingleses. Schmidtmeyer atravesó el país, de Buenos Aires a Men- 
doza, en el año aciago de la discordia: 1820. 


“Los indios de las pampas del sur a menudo hacen incursiones por las tierras 
de Buenos Aires, con el objeto de llevarse los rebaños que se guardan en los estable- 


cimientos particulares; circunstancia que parece indicar que ya no pululan por 
las llanuras en estado salvaje.” 


Si, se ve bien que estaban civilizándose. 


“En una oportunidad exportóse yerba coca (mate), desde el Río de la Plata 
a Inglaterra, debido a lo cual los comerciantes en té se alarmaron, y los que habían 


comenzado a beber la primera, fueron asustados para que dejaran su uso, propa- 
lando informes de que era insalubre.” 


Estos mercaderes no eran indios, pero como si tal. 


ARTURO SÁNCHEZ RIVA 


JEANNE D'ARC AU BÚCHER EN EL COLÓN 


La música estaba en deuda con la Amazona de Dios; porque todo cuanto 
hasta ahora se había intentado para llevar al pentagrama la figura inmortal de 
Juana de Arco —y fueron muchas las experiencias, incluyendo la Giovanna 
d'ÁArco de Verdi— quedó muy lejos de su aureola mística y patriótica. La 
gloria de alcanzar esta altísima vidriera gótica en todo su deslumbrante colorido, 
ha correspondido a Arturo Honneger: su Jeanne d'Arc au búcher, sobre el 
enternecedor texto de Paul Claudel, que acaba de estrenarse en el Teatro Colón, 
constituye, sin duda alguna, uno de los acontecimientos musicales de los últimos 
tiempos. Esta obra ciclópea del autor de Le roi David y de Skating Ring nos 
pone frente a un Honneger en plena coincidencia con su destino y alejado 
definitivamente de las primitivas influencias de Schónberg, Debussy y Florent 
Schmitt. 

Compuesta para Ida Rubinstein en 1935 (la música contemporánea ha de 
escribir en grandes letras el nombre de esta prodigiosa mecenas, a quien debemos 
célebres partituras de Ravel, Strawinsky y Florent Schmitt...) la composición 
de Jeanne d'Arc au búcher se completó en 1944 con el agregado de un pró- 
logo, considerado actualmente como uno de los momentos más logrados de la 
obra. El texto de Paul Claudel, nos enfrenta con “la Pucelle”, en el instante 
mismo en que, por la espada del amor, va a cortar las ligaduras que la atan a 
la carne misérrima, a esa Normandía que ella tanto amó “toute rouge et rose” 
y cuando, coronada por el martirio, luego de asistir a la transvaloración de su 
propio proceso, alcanza la santificación. Juana no comprende la causa de tan 
atroz suplicio, pero Fray Domingo, le trae la versión angélica de su proceso, y 
son las voces, otrora familiares en Donremy, de Santa Margarita y de Santa 
Catalina, las que la alientan en el momento supremo, mientras —en éxtasis— 
evoca las viejas canciones infantiles y suspira: “C'est moi qui va faire le joli 
cierge...” Paul Claudel, en los diferentes cuadros de la obra, alcanza, por con- 
traste, claroscuros de áspero sabor medioeval; momentos de inolvidable poesía, 
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como el de “Trimazo”, y efectos que hacen pensar en las más puras glorias de la 
mística francesa. Emplea, para ello, un idioma neto, simple; salpicado de sa- 
brosas metáforas rurales y le opone el pomposo y degenerado latín de los jueces, 
clérigos y demás verdugos. El resultado ha sido esta visión obstinada e impera- 
tiva de dos manos cruzadas y encadenadas: manos de suplicio, de martirio, de 
santa. Su Juana de Arco —lejos de Schiller, de Anatole France, de Shaw y de 
cuantos quisieron darnos una imagen literaria de la Doncella de Orleans— es 
el alma trémula de Francia: su lírica exaltación y su ardiente patriotismo. La 
pastora alucinada de Domremy, su estandarte y su espada, se vuelven el símbolo 
tangible de una nación rica en aventuras románticas. 

Arturo Honneger, para traducir musicalmente el texto de Claudel, emplea 
todos los recursos de la técnica moderna: canto, recitado, coro mixto y coro in- 
fantil, mientras su orquesta, de la que elimina las trompas, se escucha aumentada 
con una masa de saxófonos y con ondas eléctricas. Todo ello contribuye eficaz- 
mente al colorido, entre pintoresco y apocalíptico, de la obra. Nunca Honneger 
estuvo, por otra parte, más inspirado, nunca hizo gala de una riqueza melódica 
tan grande, ni de austeridad musical tan impresionante en un marco de tal magni- 
ficencia sonora. Habría que detallar todos los hallazgos y preciosidades de la 
inmensa partitura; recordemos sólo el prólogo, denso de profecías, de un clima 
amenazante y grávido de presagios; la maravillosa escena del Juicio de Juana, 
llena de punzante ironía y secreta amargura, donde la farsa cruel está parodiada 
en ritmo de jazz; la escena VI: “Les rois ou P'invention du jeu de cartes”, de 
una graciosa melodía llena de frescura y de sarcasmo; el magnífico dúo de las 
campanas, con su altibajo de esperanzas; el popular “Trimazo” y la apoteósica 
escena final. No hay ¡duda de que el autor de Le roi David, con Juana de 
Árco en la hoguera se pone a la cabeza de los músicos contemporáneos. 

El titánico esfuerzo de escenificar una obra de tal complejidad correspondió 
a Margarita Wallman; pocas veces, hay que decirlo en seguida, han coincidido 
en una sola persona tantas dotes teatrales, un sentido más exacto de lo efectivo 
unido a un perfecto equilibrio coreográfico y pictórico. 

Margarita Wallman, con tal intuición de lo escénico y de lo espiritual, 
compuso los grupos, ideó el movimiento escénico, discutió los trajes, las luces 
y creó totalmente el clima anímico de Jeanne d'Arc au búcher. De todas estas 
felices coincidencias, resultó uno de los espectáculos más hermosos y perfectos 
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que se han visto en el Teatro Colón. Láminas de hagiografía, con quimeras y 
gorgonas, vidrieras coloreadas, ángeles, monstruos y encapuchados. Margarita 
Wallman ha encontrado, para la obra de Claudel y Honneger, el agridulce sabor 
de lo medioeval, irreconciliable mezcla de voluptuosidad y misticismo; toda la 
fuerza negativa de la época y todo el esplendor de un siglo que floreció en piedra 
y en santos nimbados. Y no dejemos de mencionar su Jeu de cartes donde se 
lucieron Yurek Shabelevski, Wladimir Irman, Jorge Tomin, Adriano Vitale y 
Víctor Ferrari, que hace pensar —por la sutil finura de su concepción— en 
preciosas pinturas de la época. Erich Kleiber, que dirigió magistralmente la 
obra, detalló meticulosamente sus múltiples bellezas logrando hacer resaltar todo 
cuanto la compleja partitura tiene de nuevo y de refinado. Contó para ello, bien 
es cierto, con un cuadro de artistas excepcionales. Mencionemos en primer lugar 
a la cantante Clara Oyuela, quien se reveló además como una recitante extraor- 
dinaria y una mima de contenidos medios expresivos, a quien le tocó luchar contra 
el vértigo, contra la fatiga de tan abrumadora interpretación y contra la tremenda 
tensión que exige el personaje. En un francés marmóreo, tierna o exaltada, Clara 
Oyuela demostró, al ofrecernos su concepción de “la Pucelle” que es una magnífica 
actriz y que une la fuerza guerrera a la plegaria desolada o resignada. También 
el bajo Felipe Romito, se reveló como un actor de gran categoría. En el extenso 
reparto, uno de los más numerosos que se han visto en el Teatro Colón, se escu- 
charon voces de gran belleza, como las de Tota de Igarzábal, Nilda Hoffmann y 
Mafalda Rinaldi, que no deben olvidarse. 

Jeanne d'Arc au búcher se representó con decorados de Nicolás Benois, 
de impresionante fantasía, cuyas alternativas —a través de la obra— nos tironeaban 
implacablemente hacia una lacerante crónica del medioevo, de paladines, mártires 
y confesores. Todo lo cual contribuyó a la exaltación mística que causa, y ha de 
causar, esta admirable obra de Honneger. 


FERNANDO EMERY 
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Cinematógrafo 


UNA PELÍCULA MEJICANA 


Igual que con Flor Silvestre y María Candelaria el cine mejicano vuelve a 
superarse a sí mismo con Enamorada, colocándose en el plano artístico, a la ca- 
beza de cuanto hasta hoy ha producido el cinematógrafo hablado en castellano. 

No puede negarse que el bien aprovechado marco natural del paisaje meji- 
cano —naturaleza y arquiteciura— es uno de los motivos preponderantes de esa 
superioridad, así como también es verdad que la proximidad en el tiempo de 
los últimos acontecimientos históricos producidos allá, y la inmutabilidad del 
traje y de las costumbres populares, ofrecen elementos dramáticos y estéticos de 
los cuales se carece en otros países de América. Pero ninguno de estos factores 
sería suficiente para lograr buenas películas si los directores, fotógrafos y actores 
no tuvieran ese amor a la tierra que les permite expresarla con belleza y veraci- 
dad; si les faltara esa compenetración con su espíritu que los lleva a abarcarla 
en su totalidad con su dulzura y su violencia, su ternura y su crueldad, su fuerza 
y su miseria. Como latinoamericanos debe sernos grato señalar esa audacia, esa 
prescindencia del juicio ajeno, esa fidelidad a lo real que caracterizan al cine 
mejicano y que deberían servirnos de ejemplo. 

De todos los factores que concuerdan para que Enamorada sea una excelente 
película, el argumento es el de menor importancia: otra fierecilla domada por 
el amor y un final idéntico al de Marruecos, cuadran de tal manera con la psico- 
logía de los personajes y el ambiente en que se mueven, que recién al salir del 
cinematógrafo recordamos la comedia de Shakespeare y la producción dirigida 
por Von Sternberg. El director Emilio Fernández lleva la acción con tanta viva- 
cidad y lógica que nos permite imaginar lo que está sucediendo en un lugar 
mientras nos muestra lo que pasa en otro. Vemos todo el pueblo y lo que 
en él acontece como si estuviéramos allí, pues Emilio Fernández, pese al partido 
que ha sacado de las formas arquitectónicas, de los cielos, de los panoramas y 
de ciertos primeros planos, jamás incurre en el error de presentar, como a menudo 
sucede, una serie de cuadros animados o de escenas estéticas tan deshilvanadas que 
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nos dejan la impresión de haber estado mirando las nubes a través de una persiana: 
si en algunos episodios de su película el candor prima sobre la pretensión esteti- 
zante, el candor queda muy bien en el estético pueblo de Cholula. 4 

Tampoco incurre Emilio Fernández en el defecto de la insistencia: nunca 
recurre a la repetición de un recurso porque ha agradado al público; prefiere 
mostrar o indicar que explicar o explayarse y dosifica los efectos con una noción 
justísima del valor de la levedad. Así, recién advertimos que la heroína de su 
película se ha sobrepasado en su insolencia y en su facilidad de dar cachetazos 
cuando le devuelven uno tan a tiempo que provoca entre los espectadores un 
suspiro de alivio. De igual manera cuando quiere demostrar la fuerza brutal 
pero grandiosa de la revolución triunfante y la pequeñez de sus adversarios, le 
basta con fotografiar al vecino avariento y cobarde tendido de bruces en el suelo, 
bajo el arco que forma en primer plano la pierna apoyada en un cajón del “señor, 
mi general José Juan Reyes”. Esa liviandad en los recursos expresivos —aun 
en los episodios más brutales— da a Enamorada una frescura de percal almido- 
mado, de sombra de pared blanqueada, de canto de gallo al amanecer. 


Mucho de todo lo que de originalidad, al parecer no buscada, tiene esta 
película se debe al fotógrafo Gabriel Figueroa. A través de su cámara los bor- 
des en hilachas de los grandes sombreros de paja; la tela blanca, a menudo en 
jirones, de los trajes campesinos; el caracoleo de un caballo encabritado frente 
a una fachada lisa con ventanas simétricas, sobrepasan el plano de lo decorativo 
para convertirse en símbolos de una tradición que persiste milagrosamente en la 
vida cotidiana de un pueblo. En este sentido Gabriel Figueroa está en la línea 
de los grandes pintores murales de su tierra. Como ellos tiene también el don de 
agrupar las figuras en masas equilibradas y en composición armoniosa, pero, al 
tener que contar con el movimiento, logra algo más: hacer contrastar la fragili- 
dad palpitante del cuerpo humano, la tersura húmeda de la piel y la luz de unos 
ojos, con la dureza inalterable de la piedra de los monumentos y con la seca 
opacidad de un muro encalado. 

Imposible encontrar físicos más adecuados a los de los personajes princi- 
pales de Enamorada, que el de María Félix y Pedro Armendáriz, sus intérpretes. 
Podrá discutirse la expresividad de María Félix, pero no la fuerza avasalladora 
de su personalidad física. Ella radica no*sólo en su planta y en la proporción 
clásica de sus facciones sino en su porte; en esa manera de caminar con pasos 
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cortos y rápidos, asentando bien el pie, y con el cuerpo erguido pero sin el 
menor hieratismo; andar éste de española de América, y no menos común por 
cierto que el desencaderamiento rumbero o el desgano tanguero. Tampoco hay 
languidez en los movimientos o en la mirada de María Félix: tiene el aire deci- 
dido y alerta que debieron tener aquellas mujeres que seguían a los soldados en 
todas nuestras innumerables guerras de montoneras. Será difícil recordar un: 
final más bonito que el de esta película, donde vemos caminar, con la mano apo- 
yada en la montura del caballo del general que no es militar, a la mujer que no- 
es soldadera: él, fiel a su ideal; ella fiel a su amor. 

Alguien observó muy acertadamente que los galanes del actual cine europeo 
se parecen, o tratan de parecerse, a Johnny Weissmiiller; que, sin proponérselo, 
este campeón de natación ha impuesto el ideal de la belleza masculina estos últi- 
mos años. Nada más diametralmente distinto a ese tipo físico que el de Pedro 
Armendáriz; no, nada tiene de un Sigfrido o sus derivados, este mestiza de 
cuerpo fuerte pero más bien pesado, ojos oblicuos, pelo renegrido y bigotes caí- 
dos que, no obstante estos rasgos, tampoco recuerda a ninguno de los latin villains: 
creado en los estudios de Hollywood. Con actitud reservada, y sobrio en sus 
gestos, Pedro Armendáriz actúa de adentro para afuera, con ese aire distante y 
digno que es lo opuesto del tropicalismo. En el papel del general José Juan 
Reyes, Armendáriz crea un personaje que por fortuna no responde a los cánones 
corrientes del héroe bueno y hermoso. Si persiste en la línea de actuación que: 
ha tenido hasta ahora y le dan papeles adecuados a su temperamento y a su físico 
podrá incluso llegar a destruir el convencionalismo azucarado de lo que debe ser: 
un galán de la pantalla. 

La atmósfera honda y netamente criolla en que se desarrolla esta película, 
cuyo fondo musical está basado en varias canciones populares mejicanas, pro- 
voca una gran nostalgia. No sólo por Méjico. También por todo aquello que 
nuestro cine se rehusa a mostrarnos: calles sin empedrar, bordeadas de casas 
bajas pintadas a la cal; arcos de una recoba, patios con plantas en maceta; ca- 
balgaduras cruzando lentamente un llano; habla pausada y sabia de los paisanos; 
violencia de las montoneras (tanto da que se hayan producido treinta o cuarenta 
años antes); habitaciones provincianas con camas de hierro y palmas benditas, 
luchas contra el oscurantismo, faldas blancas festoneadas y crujientes... 

No podría mostrarnos, es verdad, campanarios de tres siglos, altares barro- 
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cos, iglesias todas de arabescos de oro, como los que vemos en Enamorada, pero 
sí, de saberlas ver, cosas tan surrealistamente divertidas y bonitas, como el incen- 
dio de la cohetería que en esa película nos muestran. 


MARÍA ROSA OLIVER 


Crítica de arte 


ORIENTACIÓN DE LA PINTURA ITALIANA CONTEMPORÁNEA 


La importante exposición de arte italiano contemporáneo traída a Buenos: 
Aires por el marqués Juan Carlos Cornaggia Medici Petrobelli, deportista y mece- 
nas, presentada por el conde Víctor Manuel Barbaroux, conocido coleccionista y 
marchand milanés, y realizada en la totalidad de las salas de la Galería Múller, 
ha proporcionado al público porteño la muy deseada oportunidad de medir con 
justeza el aporte actual de Italia al esfuerzo artístico internacional. O, mejor 
dicho, al esfuerzo pictórico internacional, pues si la muestra incluye hermosas 
piezas de escultura (dos de Arturo Martini, fallecido hace poco, y treinta y ocho 
de Francesco Messina), reveladoras de la alta calidad de los estatuarios de la: 
península, es principalmente significativa en cuanto a las tendencias generales de 
la pintura itálica, representada por 128 obras de 24 de los principales pintores. 
vivientes, a las cuales se suma, en carácter de merecido homenaje, un cuadro del 
inolvidable Amedeo Modigliani, muerto en París en 1920 y que en los breves treinta 
y seis años de su existencia conquistó esa siempre fresca inmortalidad que corres- 
ponde a los verdaderos creadores, a aquellos que con recursos auténticamente: 
originales añaden un nuevo mensaje a la antología del “idioma universal”. El año 
pasado, apenas terminada la guerra, el joven pintor Pietro Zuffi había presentado 
ya en la Galería Peuser un conjunto de producciones antiguas y recientes de 
cuarenta y siete artistas italianos. Dieciséis de éstos vuelven a participar de la 
muestra en la Galería Miiller, la cual, completando las impresiones suscitadas por 
la exposición anterior y aportando algunos nuevos elementos de juicio, permite 
al espectador formarse una opinión bastante precisa de aquello que ocurre, en. 
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el campo de la pintura, en este momento de la historia de Italia. El panorama 


que se nos ofrece de este modo suscita, por cierto, comentarios elogiosos acerca 
de la fina sensibilidad, el buen gusto, a veces refinado, la capacidad técnica, la 
individualidad, el abandono de toda retórica académica y de todo oropel virtuo- 
sista de que hacen gala los pintores italianos, pero también impone una serie de 
reflexiones harto melancólicas acerca de todos los “retornos”, las retiradas, las 
transigencias, las claudicaciones que, no sólo en Italia sino en otros países de 
Europa, han coartado la evolución normal del arte de nuestro siglo en el curso 
de los últimos veinticinco años. Que la precipitada vuelta a posiciones de reta- 
guardia —constituídas mediante el esfuerzo denodado de quienes fueron bellamente 
vanguardistas en el siglo XIX— haya sucedido tan pronto a la brillante ofensiva 
de los jóvenes talentos de los primeros decenios de nuestra centuria es particular- 
mente sensible en el caso de Italia, por cuanto esa venerada cuna de una de las 
más bellas tradiciones artísticas ofreció en cierto momento embriagadoras promesas 
de reflorecimiento moderno después de un prolongado letargo. Empero, tal cam- 
bio de frente —evidenciado en la exposición de la Galería Miller— no puede 
sorprender a quienes recuerdan la muy clara premonición que se desprendía de 
las obras presentadas en aquella famosa muestra del “Novecento” realizada en 
Buenos Aires (Amigos del Arte) en 1930 y que fué la última manifestación artís- 
tica importante efectuada por los italianos en esta capital antes de las exposiciones 
de postguerra que ahora comentamos. 


El conde Barbaroux ha sometido a nuestra apreciación conjuntos de no menos 
«le tres y no más de nueve cuadros de los siguientes pintores, que mencionamos 
por riguroso orden cronológico acompañando su nombre con la fecha de naci- 
miento: Arturo Tosi (1871), Massimo Campigli (1874), Pio Semeghini (1876), 
Felice Carena (1879), Ardengo Soffici (1879), Carlo Carrá (1881), Gino Seve- 
rini (1883), Felice Casorati (1883), Giorgio de Chirico (1888), Giorgio Moran- 
di (1890), Achille Funi (1890), Mario Sironi (1891), Virgilio Guidi (1892), 
Alberto Salietti (1892), Gigiotti Zanini (1893), Ottone Rosai (1895), Filippo De 
Pisis (1896), Giuseppe Cesetti (1902), Domenico Cantatore (1906), Adriano 
«Spilimbergo (1908) - Fiorenzo Tomea (1910), Aligi Sassu (1912) y Pietro Suffi 
(1919). Se advertirá que tres de ellos cuentan más de setenta años; seis, más 
«de sesenta; nueve, más de cincuenta; dos, más de cuarenta; y que los cuatro más 
jóvenes tienen en la actualidad entre 28 y 39 años. Es esta, pues, —con escasas 
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excepciones— una exposición de obras de los más maduros y probados talentos 
italianos, pero también (lo sabemos) de los talentos más independientes: lo que 
tenemos a la vista no representa al sector de la derecha convencional, sino al sector 
de la izquierda innovadora de la pintura de Italia. El conde Barbaroux ha elegido 
a esos pintores como exponentes de lo que en general, y con acierto, se llama el 
“arte viviente”. Por lo tanto, parece muy lícito y justo medir los aportes de 
estos artistas con un especial rasero del siglo XX, o sea por lo que de verdadera 
“innovación” contiene su obra. No se aducirá en contra de este procedimiento 
la edad avanzada de la mayoría de ellos, pues otros artistas descollantes por su 
capacidad creadora y su originalidad, como Picasso, Braque, Matisse (para citar 
solamente a tres) cuentan respectivamente 66, 65 y 78 años, siendo este último 
mayor que Arturo Tosi, el veterano de Italia. Además, sin necesidad de traer 
el ejemplo de pintores de España y de Francia, se verá que la edad nada tiene que 
ver con el hecho del auténtico modernismo, ya que son precisamente pintores septua- 
genarios y sexagenarios (Campigli, Severini y Casorati) quienes siguen enrique- 
ciendo el arte italiano con las. conquistas del siglo XX, mientras los más jóvenes 
—Tomea y Sassu—, aparentemente desorientados, chapalean en tembladerales “fin 
de siglo”. (No sería oportuno comentar esta vez la producción de Pietro Zuffi, 
el benjamín de la muestra, por cuanto este año se presenta con un rostro muy dis- 
tinto del de 1946 y, acaso seducido por todo lo avanzado que vió en su visita a 
América, explora sin seguridad el campo de la abstracción del cual se hallaba 
muy lejos hace doce meses). 

Veamos lo que ha quedado de ese ardiente despertar de aquella Italia que de 
pronto se vió conmovida por los ruidosos, alegres, viriles, geniales desplantes de 
los futuristas en una hora en que apenas podía mostrar oficialmente como artistas 
“avanzados” al elegante Boldini, al prosaico Mancini, al romanticón de Ettore 
Tito, a los metódicos postimpresionistas que fueron Previati y Segantini. El futu- 
rismo (1909), con Balla, Carrá, Severini, Boccioni y Russolo intentó poner fin, 
definitivamente, al arte de “canzonetta” y de mandolina que había invadido a 
Italia, y restaurar, en los términos inéditos que reclamaba el mundo moderno, esa. 
alta tradición de la pintura grandiosa e intelectual que tan magníficos frutos dió en 
la península en los siglos XIV-XV. Si las formas exteriores, muy originales, de 
la pintura futurista —impuestas sobre todo por un empeño bien moderno de tra- 
ducir el agitado movimiento, el dinamismo del mundo contemporáneo— ocultaron 
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a la mayoría del público lo que ese arte inteligente retomaba, vitalizándolo, de la 
más sana experiencia del pasado artístico nacional, no menos desconcertó a los 
espectadores la temática lírica, pero hermética, de la “pintura metafísica”, segundo 
de los esfuerzos renovadores en Italia. Esa “pintura metafísica”, (que por su 
técnica y la normalidad de sus representaciones ya era menos audaz que el futu- 
rismo) fué inaugurada hacia 1912 por Giorgio de Chirico y encontró adeptos en 
Savinio (su hermano), Tozzi, Campigli y Carrá (que abandonó el futurismo por 
la nueva orientación); tuvo más resonancia mundial que el primer ímpetu moder- 
nista itálico y dió a su iniciador la fama de que sigue gozando a pesar de haber 
abandonado desde hace muchos años su iniciativa innovadora para dedicarse a 
un arte de “pastiche”. Para quienes asocian demasiado a la ligera el futurismo 
y la “pintura metafísica” con el fascismo, sin reparar en que la experiencia his- 
tórica demuestra que los regímenes políticos reaccionarios siempre tratan de 
aplastar (por peligrosamente libre) al arte de vanguardia, — les resultará sin 
duda significativa la fecha de 1924 en que, afianzado Mussolini en el poder, 
surgió en la Bienal de Venecia el movimiento llamado del “Novecento Italia- 
no”, del cual participaron desde un principio Marussig, Sironi, Malerba, So- 
ffici, Casorati, Oppi, Tosi, De Pisis, Rosai y muchos más, inclusive Carrá que, 
como se habrá advertido, iba plegándose sucesivamente a las tendencias cada 
vez más apaciguadas y tradicionalistas. Fué ese “Novecentismo”, y no el fu- 
turismo o la “pintura metafísica”, lo que encontró favor en los círculos oficiales 
italianos desde ese momento y hasta el estallido de la segunda guerra mundial. 
Mas lo dicho no entraña, en el ánimo del que escribe estas líneas, una insinua- 
ción de carácter político contra los “Novecentistas”, que sería tan inconside- 
rada como artera: solamente tiende a subrayar la circunstancia de que, apenas 
iniciado el tercer decenio del siglo XX, florecía vigorosamente en Italia una 
pintura —allí se la calificaba de “neoclasicismo”— que se desentendía del arte 
revolucionario anterior, se apartaba de la hora vivida por el mundo y torcía deli- 
beradamente hacia las sendas trilladas del siglo XIX, tomando como guías a los 
clasicistas, los románticos, los ““macchiaiuoli”. Chirico, que aún se mantenía en 
su “metafísica” y era aplaudido por los superrealistas extranjeros como un pre- 
cursor y un maestro, renegó hacia 1930 de todo lo realizado hasta entonces para 
tomar a su vez el camino de regreso, para emprender la fuga, alejándose del 


siglo XX, 
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La situación presente, en cuanto se refiere a los grandes nombres de la pintura 
italiana, es, pues, como sigue: el futurismo sólo sigue representado (y en modesta 
medida, pues ha evolucionado hacia un “neocubismo”) por Gino Severini. La 
“pintura metafísica”, abandonada por Chirico y Carrá, es cultivada aún, bajo nue- 
vas formas, por Campigli.. Una cierta abstracción, de sabor moderno, y los esplen- 
dores del colorido conservan actualidad al “Novecentismo” de Casorati. Aparte 
de eso, asistimos al desbande total en el campo del arte genuino del siglo XX. El 
nombre de “Novecento” sólo cubre diversas retiradas hacia un pasado más o 
menos remoto. En su mayoría, los maestros italianos de hoy pertenecen al post- 
impresionismo bajo sus diversos aspectos, con la extraña particularidad de que 
no emplean la característica paleta brillante de los impresionistas y sus seguidores. 
O bien, a una orientación que entronca en el “fauvismo” de 1905, pero tampoce 
conserva el colorido ardiente de los “fauves”. Y si se tiene en cuenta la circuns- 
tancia de que el “fauvismo” es la más natural consecuencia del impresionismo, 
resulta que casi todos los pintores “vivientes” de la Italia actual se mantienen 
dentro de la órbita de la escuela de Monet, cuyos rasgos fundamentales ya estaban 
definidos hacia el año 1870. Ahora bien, una orientación tan netamente impre- 
sionista puede extrañar en artistas que, al comenzar el siglo XX, contaban todos 
menos de treinta años, edad en que, por lo menos en Europa, un pintor está en 
pleno período de formación y receptividad: en que, normalmente, el deseo de 
apartarse del pasado (y en particular del pasado inmediato, del arte de la gene- 
ración anterior) y de buscar lo nuevo resulta irresistible. (En 1905, al inaugurar- 
se la primera muestra “fauve”, Matisse cuenta 36 años, Rouault 34, Marquet 30, 
Dufy y Van Dongen 28; en 1911, cuando se realiza la primera gran ofensiva 
cubista en el Salón de Otoño de París, Picasso, Léger y Gleizes cuentan 30 años, 
Metzinger 28, Delaunay 26, Gris 24). Pero resulta del examen de las fechas que 
muchos de los pintores italianos que hoy figuran como los más modernos tenían 
ya cuarenta y más años cuando cobraron ímpetu el futurismo y la “pintura meta- 

ísica” y que, por otra parte, algunos (tal el caso de Rosai, De Pisis y Cesetti) 
llegaron a la meta de los 30 años en momentos en que la reacción “Novecentista” 
se afirmaba decisivamente en Italia. En otras palabras, muchos de los artistas 
representados en la exposición de la Galería Múller nacieron demasiado temprano 
para sentirse agitados a tiempo por los grandes movimientos renovadores, y otros 
nacieron demasiado tarde para recibir el provechoso influjo de los esfuerzos de 
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vanguardia. Si a esto se añade que figuras prominentes, tales como Carrá y 
Chirico, dieran el ejemplo de la inconstancia, renunciando a sus primeras convic- 
ciones modernistas, se comprenderá por qué los más jóvenes italianos producen 
una obra de tan escasa actualidad, y por qué el conjunto de la muestra —salvo 
honrosas excepciones— daba una impresión de arte extemporáneo, por no decir 
pretérito. 

Ciertamente, tienen los artistas el irrevocable derecho de cambiar de rumbo 
si en determinado momento consideran que van mal orientados. Si el futurismo 
y la “pintura metafísica” no satisfacían a los italianos (y, efectivamente, no puede 
afirmarse que hayan producido obras decisivas, lo cual se explica por la brevedad 
de tales movimientos, que no dió tiempo para el lógico perfeccionamiento y la 
culminación), nadie puede pretender que continuaran por esas sendas. Pero la 
hora tiene sus exigencias y el siglo XX quiere su arte propio, original: había 
que buscar otra cosa, pero con espíritu de creación e iniciativa; había que reem- 
plazar al futurismo y la “pintura metafísica” por tendencias de mayor, igual o 
similar valor y sentido moderno. ¿Se hizo esto en Italia? No. Se volvió sin 
vacilaciones al siglo XIX y el “Novecento” resulta, en realidad, un mal remendado 
“Ottocento”. En suma, el breve despertar modernista de Italia parece haber sido 
artificial: más bien el fogonazo de intensas pero cortas aspiraciones de un pequeño 
grupo de jóvenes videntes, que la llama inextinguible de una realidad italiana. 

Considerados como artistas al margen de la pintura del siglo XX, hombres 
como Tosi, Carena, Carrá, Chirico, Morandi, Funi, Guidi, Rosai y, en particular, 
De Pisis ostentan, naturalmente, valores pictóricos que no se pueden negar. Arturo 
Tosi expuso paisajes y naturalezas muertas noblemente simplificados de factura 
lírica y colorido finísimo, que traducen exquisitas “impresiones” de un mundo con- 
templado con cordial melancolía por un temperamento recoleto, humilde, francis- 
cano. Carena, más retórico, más “italiano” (en el sentido del barroco), toca 
los temas religiosos con cierta vehemencia de la composición y de la factura, que 
contrasta con la neutralidad de su paleta parda. No elude la deformación expre- 
siva de la forma (y en esto es discípulo del Tintoretto) ni algunos sobrios efectos 
“fauves” algo superficiales— que se advierten especialmente en su Desnudo. 
Carrá intimista, simplificador, impresiona por una sobriedad que a veces llega al 
ascetismo pero nunca resulta seca: su Cabeza de mujer tiene la sensibilidad de 
ciertas pinturas pompeyanas mas no alcanza las afirmaciones supremas que hacen 
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la gran obra. Compararlo con Piero della Francesca es absurdo. En sus paisajes 
y bodegones, alguna nota de color ácido anima conjuntos generalmente neutros y 


apagados. Con Zanini y Guidi, sigue obseso por las vistas de Venecia. Giorgio 


de Chirico —(de quien se muestran algunas obras antiguas, de los períodos román- 
tico-boeckliniano (Antiguo romano admirando el país conquistado, 1925), y meta- 
físico (Trofeo, 1928), así como del momento del retorno al realismo (Desnudo de 
mujer, 1930) — se halla representado por cuadros recientes, tales como un bodegón 
de frutas sobre fondo de paisajes o invenciones románticas sobre motivos equinos 
(Jinete en un pueblo, Jinetes acometidos por un tigre, El caballo de la reina), en 


que no ha desaparecido del todo la antigua maestría pero desagrada el color sucio, 


la “cocina” técnica, el efectismo sentimental y el mimetismo de Delacroix, Géri- 
cault y otros. Morandi, pintor atmosférico, algo algodonoso, de paleta muy res- 
tringida, no carece de originalidad pero sí de vigor y de visión generosa: flores, 
un grupo de botellas, un fragmento de paisaje son para él pretextos suficientes para 
sutilezas armónicas bien logradas. Funi, renunciando a la antigua dignidad primi- 
tivista de sus figuras de 1925, se orienta hacia un realismo caravaggesco en que 
revela facilidades de pincel. Cultiva un colorido relativamente intenso y un 
empaste algo pesado, dentro de una objetividad prosaica que no excluye cierta 
amplitud visual. Guidi practica en tono menor un “fauvismo” templado, a lo 
Marquet, en sus paisajes de Venecia; sus figuras, simplificadas y planas, en tonos 
rojizos y verdosos, tienen un acento de tristeza, de desmayo, que es la tónica de 
muchas de las obras expuestas: la melancolía, acaso, de tantos retornos...  Simi- 
lar impresión causan, en su borrosa justeza, las figuras y los paisajes de Rosai, 
de colorido sucio y opaco, que desarrollan temas de la vida humilde poniendo el 
acento en cierta sordidez desagradable. En Filippo De Pisis, en cambio, se siente 
una vivacidad de temperamento, una espontaneidad nerviosa que se evidencian 
en la factura rápida y certera, aunque las disimule la baja escala cromática prefe- 
rida por el pintor. Sus vistas de ciudades, sus figuras, sus bodegones están cons- 
truídos mediante animados juegos de “frotados” y filigranas de toques negros 
que reservan porciones de la tela clara, y a los cuales se añaden aquí y allá man- 
chones de bermellón, esmeralda o amarillo que vitalizan el cuadro sin darle real- 
mente “color”. Su cabeza de Viejo y su Naturaleza muerta con cebollas, sabrosí- 
sima ésta y magistral en todas sus partes, se destacan entre las mejores piezas de 
la muestra. 
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A otra categoría, menos importante, pertenecen las obras de Soffici y Tomea, 
—paisajistas de paleta blancuzca y tizosa que dan a sus cuadros cierta estructu- 


ración cezaniana—, Bernasconi y Adriano Spilimbergo —seducidos por los efec- 


tos brumosos, por lo borroso, lo fantasmal, lo algodonoso de arboledas y mon- 
tañas en comarcas húmedas y frías—, Sironi, cuyo expresionismo muy superficial 
y retórico recuerda a Carena, Salietti —colorista objetivo, agradable en las piezas 
de flores, que se vincula con Funi—, y el sensible y poético Cesetti, primitivista a 
su modo en sintéticos paisajes poblados de vacunos y caballos. En una tercera 
categoría se inscriben Semeghini, retratista de técnica impresionista, que desdi- 
buja los rasgos de sus personajes en auras imprecisas, Sassu, joven milanés de 
tendencia indefinida, que ora se vuelca hacia un romanticismo a lo Ettore Tito, 
(El lago de Iseo), ora intenta construir con vivacidad cromática paisajes semi- 
abstractos (La punta de la Aduana), y Zanini, que por su artificialidad, su co- 
lorido seco, su oficio flojo y efectista y sus temas sentimentales se coloca en 
la absoluta retaguardia de todo el grupo de expositores. 

Con no menor ciencia de la pintura, pero con espíritu netamente actual, 
_ creador y audaz, sobresalen en este conjunto de pintura italiana Gino Severini, 
Massimo Campigli y, en buena medida, Felice Casorati. Estos han comprendido 
bien la verdad profunda de que son preferibles los eventuales errores de una 
busca impetuosa y original a los fáciles aciertos de la conformidad con solucio- 
nes ajenas y gastadas. Los cinco lienzos expuestos de Severini (¡no encontra- 
ron comprador en una muestra en que se efectuaron ventas excepcionalmente 
numerosas!) cantaban con voz sonora y juvenil un armonioso himno a nuestro 
tiempo. Color delicioso, agridulce, muy fino, composición excelente, síntesis atre- 
vida, gran acorde de tonos a pesar de la vivacidad y variedad cromáticas, cons- 
trucción enérgica, inteligente, en bellos arabescos, y toda la poesía plástica re- 
sultante de tales medios y aciertos señalaban a la admirativa atención lienzos 
tales como Mujer que lee, Mujer peinándose o Naturaleza muerta con escalfador, 
dotados, entre otros méritos, de esa calidad “decorativa” (en el mejor sentido 
de la palabra), que responde tan seguramente al espíritu del siglo XX. Joyas 
de sensibilidad plástica presentó también Campigli, en sus poéticas composicio- 
nes arcaizantes, tan áticas, cuyo mejor exponente es quizá el busto titulado Collar 
de perlas. Con pocos tonos, un rojo de sanguina, un verde ácido, unos cuantos 
blancos, y con el empleo bien calculado de la materia pictórica, Campigli crea 
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imágenes luminosas y puras que son muy modernas aunque las asociemos men- 
talmente con lo etrusco y con lo griego. Casorati, por su parte, en esa nueva 
modalidad de su pintura que se ha vuelto más suelta, más generosa, perdiendo la 
antigua sequedad, construye sólidos conjuntos de objetos o figuras, en que el 
rigor de la estructuración por masas iguala a la intensidad del sabroso colorido. 
Los rojos ardientes de sus Tomates, la vigorosa combinación de fuertes amarillos 
y verdes en Limones o en la composición de figuras titulada La consoladora 
—las notas cromáticas más suntuosas y altas de toda la muestra—, representan 
una conquista propia del arte del siglo XX. Complace encontrar en este artista 
de sesenta y cuatro años, lo mismo que en Severini, de la misma edad, y el vete- 
rano Campigli, que ya ha cumplido los setenta y tres, semejante vitalidad y tan 
magnífica resonancia de los tiempos modernos. 
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GRATITU D 1 
Neuchátel. .. noviembre 1947 


Jamás busqué los homenajes; y, no obstante, desde mi más tierna edad, tuvo 
para mí gran importancia la gloria. Mis libros, durante largo tiempo, no tuvieron 
el menor éxito, cosa que apenas me preocupó, pues no ponía en duda que mere- 
ciesen ser leídos... más tarde, me decía. Cierto que la gloria en que yo soñaba 
era la de Keats, de Baudelaire, de Nietzsche, de Kierkegaard, de tantos otros 
cuya voz sólo fué escuchada más o menos tiempo después de su muerte. La emi- 
nente distinción que acaba de concederme Suecia me hace comprender que había 
echado mal mis cuentas; verdad es también que nunca imaginé llegar a tan viejo. 


1  Originariamente publicado, en traducción sueca, por el diario Svenska Dagbladet de 
Estocolmo, 
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Acepto el Premio Nobel con emoción, al modo en que un niño recibe una 
recompensa: su gozo no sería tan grande si no creyera haberla merecido. ¿Es 
un exceso de orgullo? En todo caso, lo pienso como lo digo, y que el jurado 
que me lo otorga, lo mismo que el que hace poco me nombró doctor por Oxford, 
ha tenido en cuenta no sólo y no tanto mi obra literaria como el espíritu que 
la anima. 

Muy joven aún, escribí: “Vivimos para representar”. Si realmente he re- 
presentado algo, creo que ha sido el espíritu de libre examen, de independencia 
y aun de insubordinación, de protesta contra lo que el corazón y la razón se nie- 
gan a aprobar. Creo firmemente que este espíritu de examen es el origen mismo 
de nuestra cultura. Este espíritu es el que intentan reducir y amordazar hoy 
los regímenes llamados totalitarios, y como sus doctrinas, a derecha e izquierda, 
se tornan amenazantes, como recurren sin el menor escrúpulo a todos los medios, 
a la fuerza bruta y a la perfidia, para imponerse, estimo que nuestra cultura, que 
todo aquello que nos importaba esencialmente y por lo cual vivíamos, todo en 
suma lo que da un valor a la vida, se halla en peligro inminente de desaparecer. 

Ya no se trata aquí de fronteras geográficas o políticas, de razas ni de pa- 
trias. Suecia, en el balcón de Europa, no las ha tenido en cuenta, y las concesio- 
nes del Premio Nobel me tranquilizan; lo que aquí importa es la protección, 
la salvaguardia de ese espíritu “sal de la tierra” que aún puede salvar al mundo: 
la elección de unos cuantos que lucharon con todas sus fuerzas por su triunfo 
y para quienes esta lucha se ha convertido en su misma razón de ser, lucha hoy 
día más encarnizada, más difícil que nunca; más decisiva también, espero; la 
de la minoría contra la masa, la de la libertad contra toda especie de dictadura, 
la de los derechos del hombre y del individuo contra la opresión amenazadora, 
las consignas, los juicios dictados, las opiniones impuestas; lucha de la cultura 
contra la barbarie. 
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